歲月隨想(44)_趙忠祥

四四

　　他們是打著紅旗，排著整齊的隊列，含著熱淚離開這裡的。當年，他們在這裡含辛茹苦，奮鬥拼搏，他們也曾心懷不滿，發過牢騷，口出怨言，一邊勞動，一邊盼著能重回家園，重操舊業，脫離這片苦海。可是當他們真的返回，告別這片灑下過他們汗水，告別這片由他們親手營建的宿舍，告別這塊也許暗暗滴過淚水的土地，是興奮、是激動、是留戀、是難舍，總之，這時，他們百感交集。新來的人，覺得這簡直不可思議，哭什麼，哭給誰看，不願意走就留下，這種感情，過去、現在、未來都很難說清，誰也說不清。

　　在幹校有幹校的苦惱，回城有回城的困惑，那時回城之後，缺少的是熱烘烘、樂融融的氣氛。所以至今，去過幹校的人，特別是在幹校多年的人，有時會這麼說，當年，我們多單純，也曾多麼的充實。這不是假話，也不是隨意說說，這是一種無法說清的一段情結。

　　§毋忘我

　　在一個溫暖的集體裡經受怎樣的苦辣酸甜，都是能夠對付的。然而，一個個人無論有怎樣的堅強內心，在孤獨中往往很難適應種種衝擊。

　　我發現我一個人在幹校的一個角落裡，默默幹活，落落寡歡。和原來相熟的戰友、朋友相處日久，乍一分手，很難適應又一個新的集體。我有點看不慣他們，看不慣他們什麼農活都不會，或者說看不慣他們吃的不是我們那時的苦。這是不是有點心理變態，是不是希望人人都受累，都受罪，都跟著我們一樣也受點委屈？

　　幹校的管理，也不像我們初來時的森嚴了。什麼「架子車精神」，什麼「啃幹饃精神」，什麼「一盞燈精神」，這些都沒人再提了。我討厭當年提這些折磨自己的口號的人，但也討厭把這些口號的精神意義全都拋棄的人，是進亦憂，退亦憂，到底如何才好呢。一個人適應了一種格局，而儘管這格局不合理，可是一旦適應了，再把這個格局揚棄了，就會有一種莫名的失落感。這正像上高原的人，一開始缺氧受不了，可是一旦適應了，再下到平地，他又有點受不了。

　　幹校紀律嚴，當初我也曾嘗到不近情理的對待。譬如：我插秧的水田旁，有一個揚水站。在一個水泥池中，我們下去沖泥腿時，總有一大堆小泥鰍鑽來鑽去。一天，我們連兩位同志病了，幹校那時又沒營養品，我從宿舍拿了個臉盆，趁夜色低垂一人走了好幾裡，下到池子裡撈了一盆泥鰍。回來悄悄請兩位女同志收拾乾淨，我找了一個大砂鍋，可能是藥鍋，一人溜進鍋爐房，在火上燒起了泥鰍。看鍋爐的一位老同志還笑著問我，鍋裡是什麼？我說是藥，一會兒香氣四溢，這中藥味怎麼這麼好聞？老頭兒還跟我開了個玩笑。

　　我交給一位女同志悄悄端去，給兩位病號吃，我自己連鍋蓋都沒打開，裡面什麼樣至今也不知道。

　　誰知晚上全連會，連長、指導員聲色俱厲，大批資產階級享樂主義，和不遵守勞動紀律。我一聽，糟了，准有人給報告了。這事兒層層有人知道，要保密其實不可能，要想知道誰告的密那也不可能，知道了又能怎麼樣人家。我低著頭，硬著頭皮聽著，心想我反正沒吃，能怎麼樣。最後人家講完一通道理，點了我的名，我在全連幾十位戰友面前成了一個偷嘴吃的饞鬼。也許散會後，他們弄清了真相，既沒再批評，也沒向我道歉，就這麼算完了。我知道，這世界上不講理的事兒多了，我不理你就算了，就這樣，我簡直對那幾個人失去了任何信任。

　　如今來了一批新學員，帶各種好吃的，公開吃也沒人再過問了，我想起過去，未免氣難下嚥。

　　再說，我一人在一個小屋裡，幾乎與世隔絕，有沒有人想起我該輪換了呢？是不是把我這個人忘了？！

　　幹校領導不管各單位輪換事宜，我找他們說不著，說了也沒用，於是我自己採取點行動。

　　寫信叫妻子拍一份電報：母病速歸。唉，拿自己母親說這事兒，肯定是有悖孝道。可是這也是不得已而為之，母親並不知道，幹校以示關心，還向台裡當時的領導彙報了，台裡派了兩個人去我們家「探望」。正好我媽出去買菜，問街坊，趙忠祥他媽病得怎麼樣，街坊莫明其妙，你們說什麼話呀，人家好好的。得，西洋鏡揭穿。不過這時已靠近「文革」後期，幹校領導換了一批人，他們明知我這是藉口回城，也就睜一眼閉一眼，准我一個月假。

　　「撞破鐵籠脫虎豹，頓開金鎖走蚊龍」。我默誦著《三國演義》中劉備從曹操處出走的兩句評書，一路回到北京城。

　　回到家中，先是猛歇幾天，睡幾天覺，然後猛吃猛喝。在幹校攢了點錢，這時物價便宜，一塊錢能吃頓涮羊肉，不過那是在大家圍坐的共用鍋裡涮肉。休整了幾天，又覺得回城也無聊，愛人白天上班，我看望老母親，陪了幾天，就一人上街閒逛，心裡也煩。到幹校一年了，台裡有什麼變化沒有，我根本不知道，於是我決定找領導去談一談。

　　我已沒有了大樓出人證，上班時我進不去，只好趁領導們在家時去訪問。我想我與他沒什麼個人恩怨，人家受教育多年的老同志，不會不見我。

　　我利用中午時分，敲響了他家大門。他一見是我，愣了一下，因為他派人去我家打探虛實，沒估計是幹校準我回來。我登門拜望禮數周全，也無可指責，於是他非常熱情地請我落坐。我於是按照過去大家都慣於說的套話，把自己如何認真改造和認真學習馬列、毛著的情況，作了個詳細彙報，差不多談了一個小時。最後，我站起身說，實在不好意思影響您午飯，今天就不多打擾了。

　　第二天，大約還是這個時辰，我再次敲響了領導家的門，繼續彙報。第三天，他有點不悅的顏色，我一如既往畢恭畢敬地說，本不該此時造訪，但上班時，我不方便進大樓，晚上就更不合適了，只好此時來訪。他明確表示，你沒什麼大的錯誤，就是想多給你創造一點鍛煉的機會。我說：「領導好意我感激不盡，我希望多有鍛煉機會，這樣吧，該輪換我了，我就回來，下一期，我現在就算在您這兒報名了。」

　　第四天中午，我又以手指關節，輕輕地扣擊他家的大門。我是拖著無奈的步子，懷著矛盾的心情，走到這裡的，我的手半天才抬起來。這樣的午間造訪，不但令對方十分的厭煩，也實在有傷我的自尊心。還是得來，我一生很少為自己的事去麻煩別人，很少開口求人。「上山擒虎易，開口求人難。」有時，還沒開口心已怯了，人家能答應嗎？所以我極端佩服基辛格的外交談判技巧，想還到既定目標，提出一個天文數字，這差不多就是市場上的「漫天要價，就地還錢」。我實在缺乏這樣一種勇氣，也沒多少機會嘗試。那種「我的是我的，你的也是我的」的厚顏無恥之舉，我見過多了，可是該向人家稍微借鑒一點的時候，卻怎麼也做不來。這次，我覺得我並非專為自己輪換回城而來造訪，我認為自己是在討回一個公道。人善遭人欺，這次我有點豁出去了。

　　一進他家大門，已看出他的滿臉的不高興。說老實話吧，誰看誰都不順眼。我只是要一句話，「該不該叫我回來」。你說不該回來，那就給句乾脆話，我也好問一個為什麼，你說該回來，那我就要一個承諾，什麼時候回來。

學達書庫(xuoda.com)