歲月隨想(36)_趙忠祥

三六

　　我鋪了個六尺對裁，故技重演畫了六頭迎面跑來的小毛驢，黃胄高興得除了幫我修整之外，又添了兩頭，末了題了個與趙忠樣合作的款送倪萍。

　　黃胄原姓梁，《紅旗譜》作者梁斌是他堂兄。梁斌也開始畫畫兒，並在前幾年與黃胄在民族宮舉行了兄弟聯展。可見黃胄繪畫還有傳染，凡經常觀其作畫者，心有所得。

　　周懷民老先生與我是忘年之交，我幾天不去看他，他一定想我。有一回聽說他病了，我趕忙去中日友誼醫院看他，他見了我，盯著我說不出話來，旁邊的人都說他太激動了。我承蒙他厚愛與關心，他也逢人說忠祥是我最得意的學生。其實我雖沒拜過老師，但心底一直認為他是我可尊重的師長，我敬重的尤其是他的為人。

　　周老待人的誠懇，誨人的不倦和寬厚的心腸，實在讓我覺得他是一位中國傳統觀念中的大好人，老實透了的人，是我的楷模。

　　周懷民先生早年曾在南京美專做教務長，張大千先生都算他的下屬。二十多歲時，懷民先生的作品就享譽大江南北，早年他的展覽一開，孫科必來，倒不是私交，而是周老的水蕩蘆葦畫得非常線膩優美、恬淡。我看過他早年作品，那真是展卷伊始就讓你舉得天風徐來，湖水微波，蘆葦搖曳，那筆觸亦工亦寫，佈局錯落，若無天人合一忘我之境，斷無此作。

　　惜哉，周老今年年屆九十，大病初愈，否則我必請老人家做《人與自然》的嘉賓。

　　早年周老雅號周蘆蕩，晚年他畫的更色葡萄與彩色葡萄更是粒粒傳神。他給我講解他對葡萄的枝葉佈局以山，水畫手法處理，蒼勁老道的枝、藤、葉、蔓和串串欲滴的晶晶碩果，濕潤與乾枯，飛白與暉染相映相襯，筆觸凝而不滯，枯而不澀，清而不薄，使畫面飽滿而生動，既極富傳統功法，又糅合西洋技法。老人也是活到老，學到老，畫到老，故晚年又獲周葡萄美譽。

　　周老常對我講起與張大千的一段交往，大千先生我無緣得見了。大千先生生前是極為豁達之人，他臨八大、石濤可以亂真，而他自身的功力，人物、山水、花鳥都雄冠一時，想來什麼時候也不會為生計發愁的。周老是個不善交遊的本份之人，在北京時的一段生活清貧。舊社會的畫家有幾個有錢的？窮和畫家結了許久的緣，窮畫家就這麼叫出來的。梵高臨去世時，究途潦倒，而現如今誰能得到他一幅畫，價可千萬美元，這人世有什麼天理！黃賓虹生前，雖與白石老人並稱，北齊南黃，可是據老人們講，當年誰若看望他，向他要畫，他高興極了，絕不認為人家向他要錢，如今在他身後一幅作品十幾萬，這跟他又有什麼關係。我信奉唯物主義，也相信生不帶來死不帶走之說，但生不逢時的感懷有時既使我激憤，又使我悲哀。

　　周老大概也看透了這一點，1982年老人將一生捨不得吃捨不得穿的我買來的許多古畫，包括宋、元、明、清諸多大家作品，捐了。我就在周老家看過八大冊頁和趙孟俯行書長卷等稀世珍品。可是周老來個一鍋端，全捐給了家鄉無錫市，如今假如老人家拿出當年捐的幾十件中任何一件作品，換個別墅應該沒什麼問題。可是他仍住在西海邊上的一個狹小的院子裡，一進屋，要是同時來三個客人，真是沒地方坐。一個畫案已把一間屋子填滿，周老如果不是一位畫家，而作為一個畫商，有幾個能有他的鑒別藝術品的眼力，加之他已有過一生幾十年辛勤、精心的藝術收藏，毫無疑問，他可以在海內外稱富。

　　歷史不可以假設，人生也不可以再回首重新走過，保況，老人至今毫無後悔之一絲一毫的表示。

　　唉！可憐的老人，可愛的老人，也多少有點呆氣的老人。

　　話茬接著說，當年周懷民先生蝸居北京，張大千登門造訪，一看周先生正在燕窩窩頭，「唉，」大千先生長歎一聲後說，你就吃這個呀！走吧，上我家，周老念念不忘大千先生的這段情份。他還說，張大千親自燒萊，大千先生說：「我第一是會做萊，第二才是畫畫兒。」周老說：「張大千做萊，起鍋，油開了，先放鹽，說這樣香。」

　　我後來也這麼做過萊，算是得了大千先生傳的一招吧，惜哉，畫是永遠沒機會親自跟他學了。

　　最近一次我去看望周老，他一定要我與他合作一幅葡萄。長者先，老人家開筆。他九十高齡眼不花，手不抖，仍坐在畫案前神情專注，一絲不苟，畫得忘了時間。計燕蓀伯母說：「老伴兒，你與人家合作，怎麼自己畫個不停呀！」周老仿佛沒聽見，仍一筆一筆興趣盎然地落墨畫下去。

　　我看得驚呆了，老人已然進人了物我兩忘之境。

　　那神情猶如一位我激耕耘的世紀老人，真的，今後請不要截用默默耕耘這個形容字眼，這個句子是專給周老這樣的人用的。

　　我感到在這小小的僅能插足的院落，在這陋室之中，生存著一位悟得人生真諦的老者，這位老者的胸膛裡平靜地跳動的是「專心作畫，與世無爭，無欲無求的心。

　　我家壁上掛著的一間立軸，是周老給我的一幅四尺三裁青綠蘆蕩。周老送我這幅畫時才七十多歲，一恍就廿年了，當時他說：「忠樣，這是我蘆蕩的封筆之作，以後，我想畫也畫不了蘆葦了。」

　　我望著這幅畫總在悟點道理，周老四句自題詩「罷鈞歸來不系船，江村日落正培眠。縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。」意思是人生固然有自己的規矩方圓，只要老老實實地去操勞，就不會有風險浪惡這災，那就會永遠保持一個寵辱不驚，水波不興的境地。一位朋友說，我命屬土，當以水滋養。我生性也極懦弱，生怕在這風口浪尖上的行當中出個三長兩短，每當看著這幅畫，吟味這詩句，我就似乎踏實多了。

　　人生極像畫面上傍著叢叢蘆葦的岸邊的一葉小舟，我已沒有了到中流擊水的豪情，只想在不在的方圓中任我浮游，在無外界紛擾的環境裡，做「江海寄浮生，天地一輕舟」的夢。

　　知識分子大約有三個類型，一類是恃才傲物，嘻笑怒駡，這樣的人往往容易招來非議甚至惹下事端，彌衡大約算得此種類型，他罵曹，即使斬首也青史名標，還是為了出名。一類是謹小慎微，生怕有點風吹草動，常言說「為人不做虧心事，半夜不怕鬼叫門」，可是膽小老實的知識分子即使從沒做過專心事，以後也不準備、不可能、也做不出虧心事，他仍然半夜怕叫門，老實人的特徵就是一輩子準備挨欺負，即使你再講一千遍別欺侮老實人，但你看吧，那些地痞、流氓、無賴、小偷專撿老實的下手。神鬼怕惡人，為什麼盜蹠長壽，顏洲早夭，這誰也說不清。還有一類，也是我最欣賞的、但我自己卻學不會的一種類型，即達觀和樂觀心態，笑口常開，千憂萬愁對他無奈，這才是天生的樂觀派。

學達書庫(xuoda.com)