歲月隨想(35)_趙忠祥

三五

　　當我開始弄墨時，有一次我畫了兩頭驢，黃胄先生補了一頭，范曾又添了個小孩，最後黃胄落的款：「俯首甘為孺子驢，忠祥老兄醉筆劃驢，范曾補孺子，黃胄戲題。」那天，大家難得相聚，又很開心，我設了個小局，那就是用淡墨畫了兩頭驢，這樣他們好給我修改，給我添枝加葉，那兩頭驢上也有黃胄的筆墨。我至今珍藏著這幅畫。

　　有一天，在大庭廣眾，范曾又神采飛揚，高談闊論，「忠祥還真有人緣，我們兩位大家給他補畫，他畫了兩條小丑驢，黃胃補了一條驢，我添了一個小人。」

　　可見，他認為我連正一品都不夠格。不過，我當時真是剛人門兒，不如現今水準。今年我的一張潑墨四尺整紙駱駝，參加了廣電部電視界畫展，還得了優秀獎，今日之筆墨當不可與早期同日而語了。

　　我早已仰慕黃胄的畫風，他用墨的神韻依我之見，當代還沒人能與之相比。

　　我第一次與黃胄相識，是在「鄧拓藏畫展」上。鄧拓夫人丁一嵐女士，按照鄧拓生前遺願，把家中藏畫捐贈給國家。丁一嵐是播音界前輩，她在延安播音時，我才出生不久。這次藏畫展我當然要去參加。那天，黃胃、周懷民等著名畫家也都出席了畫展開幕式。黃胃手持一根竹杖，頭戴一頂墨色羔皮帽，與兩道濃眉配得極有派頭。他進人大廳在簽到簿上，飽蘸濃墨，瀟灑遒勁地簽了名，我於是不好意思再簽名了，因為我的字太寒磣了。

　　展覽後，丁一嵐大姐設便宴答謝幾位鄧拓生前的畫界朋友，黃胃、周懷民都出席了，我作為了大姐晚輩也在其中。席間，黃胃談興頗濃，高席評價丁一嵐捐畫義舉，我當時真的並不能理解鄧拓這一批藏畫的無可估量的價值。幾位大家談笑風生，我敬陪末座，洗耳恭聽，不時插問上幾句自認算得體的話題。

　　在席間黃胄給我講了這麼一段往事。他法當年挨鬥去了幹校，那時叫他「驢販子」，「你不是畫驢嗎？就叫你喂驢。」整人的人太傻瓜了，這在他們心目中帶侮辱性的懲處，踐踏知識分子尊嚴的招術，哪知道對畫家來說，適得其反，這是派來了一批「模特兒」，給黃胄一個絕妙機會，朝夕觀察驢動作的千姿百態，以及摸透了驢的強脾氣與吃苦耐勞時表現得低眉順目的性情。驢的眼睛其實是漂亮極了，食草動物大都有一種柔順的目光。

　　一天，黃胄趕著驢車進了前門大街，記得他自己說是路過全聚德。他把驢車一拴，進了飯店，飯店領班的認出來了，「喲，怎麼著，出來啦！」黃胄告訴他這是進城辦事，馬上還得回農場。服務員給他找了一個單間，黃胄掏出錢來，「就這些，您看著安排。」不一會，端上一隻烤鴨，半斤餅，外帶一瓶老白乾。在農場受累的身子，受苦的肚子，難得改善，來了個風捲殘雲，酒足飯飽，告別朋友們，出了門，一抬頭，糟了，驢車不見了，准是沒拴牢。

　　黃胄一想，壞了，驢車要是出了事，或撞了人，這罪過就大了。一路小跑。這跑是有學問的，馬路通南北，倒是往哪兒追呢？黃胄心想肯定往出城方向走了，老馬識途，驢是馬的親戚，估計沒錯。跑了一段路，唉呀，謝天謝地，在一個警察崗亭外拴著呢。黃胄趕忙向警察又道謝，又解釋，又承認錯誤：「我是一名犯錯誤的幹部！跟不認識你的人說這個幹嘛！剛才肚子餓了吃點東西，不小心驢跑了，太謝謝您了！」警察把驢車還給了他，他趕上驢車一路輕鬆松回了農場。

　　說起當年黃胄「解放」，還虧了周總理。當黃胄被關在農場改造時，他幾經折磨，已看不出今後還有什麼前途。這時，周恩來總理提起了他，問：「黃胄在什麼地方？」當聽說黃胄在農場勞動，周總理說：「讓他畫畫兒，在農場幹什麼？畫畫兒還可以為國家創匯嘛！」有人把這如春風送暖的喜訊捎給黃胄，他自己解放了自己，興高采烈，長出一口氣。這時，管他的人也握著他手說：「其實，你早就沒事兒了。」當初，黃胄寫多少份「交待」材料，也過不了關。這時，他不寫了，可是總要有個形式，大家好下臺呀，乾脆，由管他的人起草，黃胄簽個名，就算惡夢已醒。提起這段事，黃胄絕無怨恨之情，只不過一笑了之。

　　我非常佩服黃胄的刻苦，他筆下人物、動物、花鳥，千姿百態，而且無論什麼主題，那畫面上首先撲出來的是火熱的激情，對生活的嚮往。儘管黃胄由於當年挨鬥脊柱有傷，至今不得不手柱拐杖，但他對生活永遠充滿了熱情。疾病折磨著他，他以病痛之軀揮毫謳歌生之快樂，這是何等崇高的人格。他的身體日益衰弱，但他的內心充滿了一個強者的朝氣，昂揚、不屈與奮發。唯其如此，他的畫卷給人的不是梵高的生與死交熾的激奮，也不是石魯晚年的狂放，更不是八大的孤傲與無奈，我總感覺黃胄人物畫與魯本斯的物畫有哪一點相像，中西畫派不同，但那飽滿的構圖，與大氣的回蕩如此溝通，黃胃的畫面，墨色是那樣奔放多彩，彩色是那般濃淡相宜，幾乎你閉著眼都會感到畫面上生命衝激。「生命即美」，車爾尼雪夫斯基要是有黃胄作品為例當更能豐富他的理論。

　　看黃胄的作畫，可以說是一種享受，他落筆猶如叱吒風雲的大將軍，揮毫那力挾千鈞的氣勢，勾線那穩如泰山的感覺，使我悟得了一個主持人在臺上應有的氣度。黃胄作畫的過程、你會感到那圍繞著他的氣場是旺盛。他的畫兒漂亮，畫畫兒的神態動作也漂亮、帥。

　　我就是多次看他作畫以後，才萌起畫中國畫的極大興趣。

　　因此，我把我的這位朋友，稱為老師「師父領進門，修行看個人。」我並不是拜師學藝，只是耳濡目染，自己操練起來。我繪畫，沒有基礎，像我這樣半路出家，再從ABC學起，從素描開始，既來不及也沒必要。我只算個票友，從不想成畫家。一個人一生不可能樣樣都能學好，我的主要精力已獻給了主持人工作，其他的就算是修養吧，我畫的不行，可看的不少，懂的也不少。經畫家們一點一滴給我指點與講解的可比一般人多多了，因此，我可以很投人，很內行的主持中國繪畫節目。

　　黃胄予我半師半友之友情，我也就經常為他的事業盡點心，絕不推倭，而且又不容辭。他晚年心血，撲在炎黃藝術館上，我和倪萍是他的公關代表。

　　1994年元宵晚會，倪萍主持一段節目，劇組去拍攝炎黃藝術館和創始者黃胄先生，倪萍打電話給我，說黃老師希望我去。我二話沒說就趕了去，我記得在電視機前，我們開個玩笑，我說倪萍是我學生，黃胄是我老師，倪萍你管黃老叫什麼？叫師爺，可不是魯迅先生講的，人家稱他為紹興師爺，那是刀筆之吏，咱們這是藝術的繼承關係。當然，管黃胃夫人鄭聞慧叫師奶奶了。

學達書庫(xuoda.com)