歲月隨想(34)_趙忠祥

三四

　　※半師半友書畫緣
　　——我和黃胃、范曾等畫家的情誼

　　我從小就喜歡繪畫，記得家中來的客人還曾經拿走過我的「作品」。我今天回想，大概人家決不會拿去珍藏，極大的可能倒是給自己的孩子看上一眼，告訴他們要加點油，也做點值得讓家長高興的什麼事。

　　我記得小時候最喜歡的是坐在桌前，用鉛筆在隨便什麼紙上，津津有味地勾勒出一隻螞蚱，我太喜歡螞蚱了，從有記憶開始最早的情景就是姐姐給我逮住一隻青頭螞蚱，用一根白線捆在它的胸部，讓它爬在一根竹筷子上。我至今一旦看到那雄健異常的螞蚱，仍會激動。也許因為小時候，常常屏住呼吸躡手躡腳地向爬在草地上的螞蚱掩進，離得越近，心兒越怦怦跳，然後突地用手撲向它，十有九空。螞炸身體的各個部位長和矯健優美，兩條大腿無論繃緊亦或舒展都充滿了神奇的力量。因為一年中只有盛夏與初秋才看得到它們，所以就想用畫畫兒的方式以慰想念之情，那時候哪懂得蝗災會給人類帶來的危害呀！

　　我還在很小的時候，就得到過美術教授的指點，幸何如之。

　　那是小學三四年級的時光，下了學我經常到一位姓文的同學家裡做功課，他家住在美院宿舍，他的爸爸媽媽，都是美院教授。文家有三個孩子，我和他們一道做完功課並玩耍過後，常常會靜靜地在他們家的一間大屋子裡畫畫兒，文伯伯、文伯母有時就指點指點我們，從那時起，我就很認真地開始畫人像了。

　　一天，我回到自己家的院子，鄰居謝大爺問我最近放學為什麼回來這麼晚？我就十分自豪地告訴他，我在學畫畫兒。老人家很高興地問畫什麼內容，我說，我正在練習畫人物，並引用一句新聽到的我以為他絕對聽不懂的名詞對他說：「我們畫模特，我們的模特兒是同學的小妹妹。」謝大爺立刻皺起濃濃的眉毛「咦，怎麼能讓同學的妹妹做模特兒？」

　　我那時根本不懂模特到底應該如何注釋，也不知道西畫在畫人體時的模特是裸體的。在我向謝大爺解釋的過程中，以及從他的講話中，我才弄明白了，在美院的宿舍中聽了那麼久的模特兒這個詞的多種含義，我們那麼小，怎麼會去畫人體呢？只不過有時求小妹妹安靜地坐一會兒，我們畫她的頭像。

　　我大概天生不能對畫人物人門兒，我怎麼也拿不出畫昆蟲的勁頭來學好這段業餘課程。後來，興趣逐漸轉移，再後來乾脆就擱筆不學畫畫兒了，我的同學以及還有幾位常去他們家的小朋友，以後真的成了專業畫家，我直到很久以後才懂得，學一樣東西千萬不可半途而廢，否則會一事無成，還瞎耽誤功夫。我在他們家「人鄉隨俗」，很快學了一口流利的四川話，他們全家都講四川話，我不知不覺也跟著講起來了。學得快，忘得也快，四川口音早就一點兒也撿不起來了，要是在他們家學一口流利的外語，以後省多大事，有多大用呵。可惜不是外語，只不過是我國方言的一種，倒是半途而廢的繪畫技法，諸如透視焦點等等，終身受益，老大之後重握畫筆，還算有點童子功。

　　從小學四年級以後一直到參加工作很久，我有過各類文、體愛好，但唯獨把繪畫這項兒時的愛好冷落了幾十年。重新點起我對畫的愛好之火，並又重拿畫筆已是70年代末的事兒了。與其說重燃舊時的熱情是出於對藝術的嚮往，倒不如說是「文革」之後，在文化界首先被珍貴起來的是畫家，人們開始以價值觀，或乾脆說以誰的畫標價高而看重誰的作品，社會上不少人以求得名家的作品為榮，有的真會欣賞，有的乾脆就是附庸回風雅。

　　只要我早一天重燃往昔的熱情，我都會更早地結識許多位畫家。因為，「文革」後，電視臺曾多次組織畫家、書法家進行筆會，為他們錄像、播放他們的專題節目。可惜我重人此道太晚，記得80年代初。全國近百位赫赫有名的書法家聚會北京，聚會中央電視臺，我因工作和他們有不少次接觸，但根本就沒有開口求過哪位一幅墨寶。其實，有時不開口還算有些失禮，開口相求，人家不一定給你，或雖放諾給你，不過是一句托詞。但我相信如果誰都不向某位畫家求畫，他未必高興，別看他口頭上多麼煩別人要畫，如果真的誰也不去開口，他也會很惱火的，這跟我們在臺上演出完了誰都不鼓掌差不多。反正你求畫兒人家煩，你不求他，他也未見得高興。

　　「秀才人情低半張」很多人都在背後說范曾如何如何，但第一位主動送我畫的就是范曾。我認識他的時候，他已經很有點名氣了，而我那時的知名度，不能跟他相比。在一次偶然的機會裡，我們相遇、交談，還很投機。後來他給我來過一封信，邀我去他家做客，那時候通電話都很難，我們家有電話那已是後話了。在接到范曾來信以後，我猶豫了很久，我很少到人家家裡做客，再說他的住處離我們家又很遠。實在不方便，那時候北京沒幾輛出租車。

　　拖了很久，又一次見到他，他又一次相邀，我就去登門拜訪了。

　　一進門，他笑容滿面，立即在畫案上鋪好紙。四尺對開，提筆就畫，邊畫邊聊天，勾線、設色、題款、蓋章、畫好了，又替我卷好。我們也聊得差不多了，我於是告辭。他出門送客，返程路上一我覺得這不像串門做客，倒好像我上人家訂做什麼東西似的，而且立等可取。

　　以後，一來二往我們就很熟悉了，成了很好的朋友。再以後，我也開始技癢，也鋪紙弄墨，不過那絕不是受他啟發，也不可能受他啟發，因為我自幼就與人物畫無緣，不是不喜歡，而是學不來。

　　再以後，我和范曾合作畫過多次，大約有十多張作品，算是友誼結晶吧。

　　以後，他出走巴黎，消息傳來，我很吃驚，我不明白他為什麼要這麼做！我感到難過，失去一個朋友。

　　當然，據他說是真的特別寂寞，他又回來了。

　　我們仍然是好朋友。

　　我對他的文才十分飲佩，尤其是他對中國古典文學驚人的記憶力，我根據自身的情況估計，他早年下的功夫是很苦的。

　　記得1982年在密雲水庫，我們一起做一個電視節目。他對我說過一段話，他說，畫分九品，可分為正六品與負三品。一品，謂之畫家，作品賞心悅目：二品，謂之名家，作品蔚然成風；三品，謂之大家，作品繼往開來；四品，已成大帥，鳳毛歐伯；五品，謂之巨匠，五百年出一位；六品，可稱魔鬼，從人看到。負一品，不知企為何物；負二品，看之愈久，離其意遠；負三品，與美不共戴天，在藝術的審判所，判處死刑，立即執行。我問他：「那麼，你認為你屬這九品當中的哪一品呢？」他頗為自得地笑著說：「哈，我是坐四望五，以待來日。」

學達書庫(xuoda.com)