歲月隨想(33)_趙忠祥

三三

　　我感覺觀摩演出只能學到皮毛，不瞭解藝術家如何下一番苦功，如何塑造舞臺形象，以及他們的追求，就不可能對自己有大的收益。我那時的年齡限制了我，使我失去了許多學習機遇，唯一能令我稍稍親近的，是侯寶林先生。

　　我參加工作時，侯先生已同曲去泰斗，我是懷著仰望的心情與他交往的。當然不可能與大師成為生活中的朋友，只是在日常播出中略為親近，好在我們都同屬廣播局領導。這樣，我幾乎每天都能看到他，他給人們帶來了歡樂，由於他的存在和由於他的努力，使一兩代人能在繁忙的工作之餘，在那並不寬裕的生活中，有過多少次開懷大笑，並且那笑不是暫時的，而是回味無窮的笑意。眾所周知，他出身平民，早年從藝艱辛不易，等到我見到他時，已成喜劇大師。

　　大師也是平常人，他每天早晨上班，低著頭，不苟言笑，手提一個熱水瓶，匆匆走來。平常是平常，可是他一身驚人絕藝就藏在身上，到了臺上，那神采四溢，伴隨著笑聲四起，給人的藝術享受難於形容。

　　我早年只是當他出現時，我就儘量找機會聽他與能有資格和他對話的人談話。

　　幾十年來，我們之間說過什麼，議論過什麼，似乎難以講清。他對我頗有好感。在幹校時，我挑秧，他拉車，相視一笑。回來後，在一次《演講與口才》雜誌召開的座談會上，他對我說：「你剛才發言很好，很有生動感，為什麼不能在電視上這麼講呢？」這是對我後來主持《正大綜藝》的方式方法的啟迪。藝術要捕捉生活中的感受，能在屏幕上還原生活中那牛動的、隨意的、無拘無束的感覺，又去粗取精，把它提高到藝術品位，這是侯先生對我的教誨。老爺子給足了我面子，晚年他很少答應外出，但只要我登門請求，他從未拒絕。

　　很多晚輩怕與他同桌吃飯，我不知為什麼，也許因為候先生講起做人的道理有時不太留情面，我在這種情況下，總是敬陪一旁，引發一些侯先生喜愛的話題，聽他侃侃而談。

　　侯先生原來文化功底可想而知，但他是一位崇尚文化，並知道如何充實自己提高自己的絕頂聰明之人。聽他相聲精品，你會感到他已是一位學者型的喜劇大師，是他把相聲從地攤上提升為正宗文化，使相聲洗淨小市民的庸俗情調，登上大雅之堂，是他以自己的榜樣，把相聲推到一個前所未所的頂峰。晚年他多次對我談了他的憂慮，他擔心相聲會被一些人再送回地攤去，當然，不無理由。

　　侯寶林先生是大降奇才，但也搞拒不住自然規律。他走了，為我們留下的，是他的笑口常開的藝術作品。

　　他臨終時，曾說過：「我一生只盼望能吃上一碗安穩飯。」他是藝術的巨匠，又是尋常百姓，作為生活於中國新舊社會兩個時代的人，感受過藝人的新生，也飽嘗過各種辛酸，他其實完全不去理會外部的聲望，而懷著弱者的心態。不願惹是生非，但求平平安安，侯先生代表的是一個群體的心態。

　　我剛參加工作時，住集體宿舍和吃集體食堂，這對我也有極大的好處。我從很年輕時起，就不曾有過一味的單純的玩耍，我玩任何種類的遊戲，都有一定的要求，第一，它能否鍛煉我的思維與智力；第二，將來我的業務能不能用上。我接觸人，從年輕時起，也採取「實用主義」的態度，看對方能不能在某個方面對我有所幫助。我結交文學修養高的人，就時不時討教古文；結識會唱歌的人，就跟他們起碼學會一首歌；結識一些受鍛煉的人，就讓他們帶著我或吸引我去鍛煉身體。人以群分，真是半點不假。如果在任何一方面都不能幫我，哪怕是幫我喚起對各種美好事物的嚮往的人，我是不可能與他們做朋友的。我在食堂，端著買好的飯萊，總要找一個能挨近我需要與他（她）有一番談話的人旁的邊，就在餐桌上，我學會與掌握了十三轍，什麼人辰轍、發花轍、江陽轍、姑蘇轍等等。說唱團演唱單弦的趙玉明在飯桌上給我抄了一個小卡片，「俏佳人扭捏出房來，東西南北坐」。她告訴我，你舉一反三，按這13個字去套吧。趙玉明還教了我一招，即，你在舞臺上站立，怎麼才能挺拔、精神。她說，只要把身體重心移到靠前的一隻腳的前腳掌就可以了。這兩項對我一生有用的知識，前後只用了五分鐘就掌握了，但找到這樣能坦誠相告的老師或朋友，就不是五分鐘，那要「眾裡尋她千百度」了。

　　對我有過啟迪、有過幫助和指點的人，我不可能—一回憶，這使我想起，1994年在上海與劉歡的一次對話。

　　在後臺，劉吹和我談起了我們曾說過的一件事，我的一個同學沉浸在對往事的回憶中，以回憶度過平淡時光。不是他提醒我已忘了。

　　劉歡是年輕演員中的一個奇才，他的歌聲帶有一種震撼人心的感染力，我們相處不多，但交情不錯。

　　記得那是在瀋陽的一個夜晚，到了晚上誰要和劉歡聊天，一定會驚呼上當，因為劉歡生活規律與一般人正相反，他夜間學習、工作、作曲，白天睡覺，晚上聊天正合他意，他越聊越精神，別人不好走，這等於陪他，苦了自己。那天，我和他一壁之隔，還不到睡覺時候，他邀我進他屋裡小坐。進去之後，只有我們倆，我就說，劉歡，你怎麼那麼傻，不聽我勸告。在1991年賑災義演中，劉歡參加排練後獨自回家，劇組宣佈除個別老同志外，其他人自己到場地集合，不派車接。而據劉歡講，他沒得到通知，以為他的節目取消了。

　　晚上看電視，當董浩報到下一個節目劉歡演唱，而演員未到，他嚇壞了，急匆匆跑到街上載了一輛的士趕到會場，還是我們幫他儘快上場，大致算是圓了場。可是，我對他說，對於今晚的事，如果沒人找你瞭解，你不必自己去四處解釋。他當時點頭。可是過了沒幾天，不知誰給他出餿主意，他去了電視臺，要求與領導對話，並闖人電視臺的一個會場。當時，一百多位處以上幹部正在開會，劉歡一闖進來，不但無助於問題解決，反而激起領導層公憤。大家紛紛指責文藝部，都是你們慣壞了歌星，怎麼可以這樣無禮。是的，你就是進一個只有兩個人的售貨廳，找人家對話，也要打個招呼，何況闖進堂堂國家電視臺呢！

　　於是劉歡很久沒能在中央台屏幕上露面，這倒沒有所謂封殺他的指示，只是沒有人會想法用他，他聽了我的指責，沒作什麼解釋。我們就聊起了別的事，談詩，談文學，談錢鐘書，談林語堂，談魯迅，談歌曲、音樂、談法國的浪漫情調，談奧地利維也納的藝術氛圍，總之，談得津津有味。我對他說起一個故事，我到山西某地偶遇高中同班一位同學，他已在這個山區從事教學三十多年，見到我談起許多我已淡忘了的中學往事，並鄭重地遞給我一份我同班同學名單。他說這是後來回憶寫出的，全班近五十余位同學名單，只缺兩位，他說記不起來了，拿到這份名單，我深有感慨，我和劉歡在談到這一點時，都很激動。

　　當一個人對前景不復擁有進取的奮進之心，當一個人到了一個他難於適應又無可奈何的環境中，他會一味沉浸在對往昔的回憶中，用青年時代無限美好的時光來填補眼前的平淡得難於忍受的時光。這時，時光不再前進了，凝固了，歲月的新的變化已對他沒有了意義。真是這樣嗎？我的同學，我少年時的夥伴。這種在交談中的猜測，震動了我們倆，差不多天已黎明，我才與劉歡分手小睡一會，趕加北京。過後，我忘了那次談話，還是劉歡在上海又一次提起這件事，並很感慨。

　　還有一件事，讓我想起來心情很難平靜。那是在1960年底。一天我在街上走，有人叫我，一回頭，哦！是一年前與我同去電視臺應試，最後剩下的四位中的一個夥伴。我見到她很高興，她也很高興。但是她問我一個問題，我卻無法叫答，她說；「電視臺為什麼至今也不通知咱們，到底結果如問？」我那時已工作快一年了，而她不知道，因為她看不到電視，因為1960年老百姓家沒有電視機，她還在滿懷希望地等待，等待電視臺通知她，我吱吱唔唔，心裡很慌，也很難過。我不能用我的嘴告訴她，你們三個都被淘汰了，只有我是唯一的入選者。不能，即使再婉轉的暗示，我也不忍心，也不能去做，我本來想與她多聊聊，但做不到了，不知後來她在期待中過了多久，當她日後在電視上看到我，那已是十多年後了，可能她已忘了我，忘了和她一同應試的那個17歲的」男孩，但願她不要生活在那記憶與不可能實現的期盼之中。

　　我在回憶往昔，在舊話重提，在追憶那麼多的人和與他們的交往，這也是一種懷舊。一是不是我也會陷人對往事無盡的追懷？也許是，也許不是。

　　我還要做那麼多事，但往事也一件件不斷湧上心頭。我不會停步，這是我的內心的驅使，也是那麼多的人，不在的，健在的，他們曾做出的輝煌成績的感召。

　　路是沒有盡頭的，人生還會有巨大的風雲變幻……

　　寫於1995年10月北京、廣州

學達書庫(xuoda.com)