歲月隨想(31)_趙忠祥

三一

　　裡根的保衛人員，幾個壯漢，站在廳內，手背在後面，面向四處。我心想，犯得上嗎？這是我採訪任何一位外國領導人都沒有過的事情。

　　一會兒來了四五位美方工作人員，在一位女士的指揮下，把我們佈置好的座位迅速搬向一個牆角。我心中明白，這就封住了後面，有安全感，但也有點像成語「負隅頑抗」的意境，我們冷眼看著。等他們佈置得差不多了，我就招招手，請一位美國使館戴著眼鏡的中年人過來，「哈羅」我手一招，他走過來，我問他，你們在做什麼？他說，佈置採訪現場。找說，你們跟誰商量了，就把我們佈置的環境給拆了，請你們立刻按原樣恢復，不要影響我們的工作，這個人倒是溫和善良，他面有難色，指指那個女上，說：「這是一個政治問題」，我對他說，你只管轉達我們的意思，跟你沒關係，他只好去轉達。我說，我們中國人對待尊貴的客人一向要坐在正面，你把你們總統安排在一個角落裡，會被中國人民認為我們有失待客的規矩，貽笑大方，只見他們嘀嘀咕咕，老大不情願。那位面部瘦削的女士，連臉都漲紅了，有很大的氣似地把沙發狠狠推回原處，我笑笑對她說：「對不起，女士，這裡是中國。」

　　我清楚記得，1979年，當我們在美國一個會議廳，布放我們的機位時，一位美國警衛走來示意把機位放遠一點兒。我們說，我們是中國記者，是鄧小平副總理的隨行人員。他對著天說了一句：「這裡是美國。」我想，這回我說的話，是向他們學的，只是語氣和笑容加上了東方的人溫和。

　　採訪開始了，我離裡根很近，但我覺得沒有和卡特坐在一起時的感覺。我們之間說不上疏遠，也談不上親近，我問問題，他回答問題。我已忘記了都問過他什麼，當時就沒仔細聽他都說了些什麼，但我看到裡根回答問題用了兩台提示器，即他是照著屏幕上閃現的字幕來念出他的回答。他不明白，為什麼把一位中國記者禮儀式的採訪，弄得如此緊張？世界發生任何風雲變幻，幾乎與這次採訪毫無關連。現在，一切猶如過眼煙雲，觀眾不可能再記住那次播出的採訪，裡根也可能不會記得那次採訪，而我記住的也只是在我的採訪生涯中又添了一個內容。

　　當我後來向採訪我的記者講了這些往事後，廣州一位記者發表了一篇叫《忘記了總統，記住了動物》的文章。意思是說，他們對趙忠祥採訪過多少要人和採訪過哪位總統不感興趣，感興趣的是《動物世界》，因為只有十分具有知識性、欣賞性的節目，才給廣大觀眾留下永遠難忘的印象，才會引起百姓回味無窮的記憶，果真如此嗎？我自己也是難於說清的。

　　這次採訪的唯一收穫是，我請人把我和裡根坐在沙發上的全景拍下來，主要突出了那幅蒼蒼鬱鬱的松樹圖。我把這張照片寄到廣州黎雄才先生處。我想，當人世已輪回幾遍之後，那幅蒼勁的松樹圖，還一定保存得完好，而且它有可能記住有多少要人曾坐在它面前，說了多少話。

　　在電視臺的長期工作。使我有條件目睹了幾乎所在藝術界的大師、明星和後起之秀的演出風采。

　　我剛參加工作，住在集體宿舍，每天晚上，不論值班與否，我都會在電視播出過程，看電視，或到播送室觀看各類人員的演播。新聞、專題、文藝這三類節目構成了電視節目的整體，過去如此，現今也大體如此。其中文藝節目是需要全國的演藝人員直接參與的，電視臺早期沒有錄像手段，所以不論任何形式的表演，小到一位演員說評書，大到一台幾百人參加的晚會，複雜到電視劇那種多場景、多景別、多角度的切換，都無一例外，只能直播。因此，無論哪位聲名赫赫的大明星也只能親臨電視演播現場，在規定的時間與限定的演區內現場表演。咫尺熒屏，群星薈萃。

　　我每天晚間，只要播送室有文節目的現場直播，我都會搬一把折椅，坐在離演區最近的攝像機旁，看演出，這是花多少錢也買不到票的位置，我從一個高中學生買話劇票和電影票都要算計的人，忽然來到電視臺演播廳，盡情觀看各位藝術家現場表演，這好像做夢一樣，能看到那麼多名流風采，心裡的激動難以形容。那時還沒有「追星」一詞，也沒有出現「追星」一族，但我的心情點「追星」味道。我為目睹過這麼多明星而驕傲。據說羅斯福外孫女一天問起母親，「媽媽。同學們說我外公是總統，您為什麼不告訴我呀？」媽媽說：「孩子，這也值得你驕傲嗎？能當總統的人很多呀。」連有個總統外公都不值一提，我只不過見到過那麼多明星就值得驕傲嗎？是的，在我心目中，一位藝術大師的精湛造詣不亞于一位總統的政績。

　　我是在這樣多年的觀摩中，懂得了京劇的一板一眼，懂得了各地方劇的花色品種，懂得了許多劇目的精妙之處和許多流派唱腔的曲盡人微之點。知道了什麼叫手眼身法步，什麼叫生旦淨，末醜，什麼是高品位，什麼是一般般，什麼叫絕活，以及這一身驚人絕技是由於冬練三九、夏練三伏而來之非易。從演員吐字發聲、表演的投人和形體的優美到位，到演員在劇中的人物塑造和在演出中的非凡氣度，各行各類，點點滴滴，形形人目，聲聲人耳，那群體的鬼力已溶入我長久的記憶。

　　各個門類的藝術神韻原本是互相滲透互相溝湧的，唐朝書聖張旭觀公孫大娘舞劍然後草書大進，就是一個眾人皆知的例子。做一件事情，成功的前提就是刻苦，在我接觸的演藝界的朋友中，凡有些成績，能站住腳在舞臺上演出的人，沒有一位不是刻苦學藝，認真做戲的，更不要說藝術大師們的一生是何等投人自己的事業了。在多年的現場觀摩中，我受益很深，很難說清是那一點啟示了我，又很難說那一點不曾啟示我。

　　他們都曾是我的老師，無形之師，來行拜師之禮、免收學費的老師。只是我並非是一個勤奮好學，一點即通，有記性與悟性的像樣的學生。常言說「內行看門道，外行看熱鬧」。我年輕時仰觀聲名赫赫的藝術大師，如馬連良、譚富英、裘盛戎、張君秋、趙燕俠、俞振飛、言慧珠、紅線女、常香玉、李萬春、吳素秋、趙丹、白楊、謝添、孫道臨、王昆、郭蘭英、樓乾貴、侯寶林、郭啟儒、白鳳鳴、孫書筠、新鳳霞、魏榮元、馬泰……數也無法數清的各個行當的精英國寶的藝術風範，只是以一個不懂天高地厚，看不到門道的眼光去恭而敬之地瞧個熱鬧。

　　後來，年紀大了，有了一定的資歷，又有那麼多機會與我年紀相仿的演員平輩交往，觀摩欣賞他們的演出。這些位藝術家大多仍活躍在自己的舞臺上，有的已登堂入室成為藝術大師，按文藝界較為親近的稱呼，他們是我的大哥、大姐，師弟、師妹。

　　再後來，前輩大師不少已然仙逝，健在者也大都告別舞臺，後起之秀—一湧現，像毛阿敏、劉歡、韋唯、那英和不幸身亡的洛桑等。我托個大，把他們當成晚輩，他們也在與我親切交往中，稱我為老師或叫一聲大叔，從他們身上我感到一種壓力，這就是小將的挑戰。

　　我主持過12次春節晚會，每一次都與數百位老、中、青演藝人員共度除夕，在十多年中能結交往來密切者不下百位。

　　這是我引以為榮和無人能比的藝術觀賞上的收益。在我的同齡人中，我在領略中國藝術名家風範的廣博上，別人不可能再有我這樣的經歷。

學達書庫(xuoda.com)