歲月隨想(12)_趙忠祥

一二

　　這樣，我和三位同志帶著一台機器，飛到上海，乘汽車到了寶鋼。我是第一次到這麼一個大規模的現代化的鋼鐵基地採訪，那壯觀的廠景使我耳目一新，工人們在高爐前用現代化的儀錶操作，出鋼時，那耀眼迷目的鋼花使我激動異常。

　　對於寶鋼的建設投產，社會上曾流傳過各種各樣的說法，眾說紛紜，其中有不少懷疑的論調。我們搜集了比較典型的十餘個問題，有些問題我一聽也覺得很有道理，於是我就把這些問題，一條條的提出來，請他們有關人員回答。回答問題的有黨委書記，有工程技術人員，也有工人。首先是選點問題，選來選去選在沿海地方，選在一個爛泥地，要是一旦打起仗來怎麼辦？要是地基出了問題怎麼辦？這個提問似乎有理，寶鋼人回答：「地基決無問題，有科學數據為證」，並解釋選在上海這個大工業城市附近建廠，生產出鋼材可以就近由消耗鋼材最大的市場直接使用，省了將來的運費，要出口，這裡有優越的上海港碼頭，可直接裝船運往海外。至於打仗，現代化戰爭一旦爆發，沒有內地與沿海之分，持這種疑問的人幾乎忘了時代的發展，還持有所謂到「三線」深山溝去生產的觀點，再說中東海灣戰火不斷，但石油買賣照做，這個回答起碼令我心服口眼。

　　第二個問題，寶鋼的原料，鐵礦砂來自澳大利亞，中國這麼多鐵礦為什麼不用，要依靠別人。寶鋼人回答：「澳大利亞礦砂含鐵量60％以上，而我國的鐵礦大都是貧礦，礦石含鐵量很少超過37％，這個百分比的礦石在澳大利亞沒有開採價值。再說我們國家多年來一直出口原材料，現在原材料進口，經過加工出口，難道不是先進的做法嗎？」

　　第三，花哪麼多錢，值得嗎？寶鋼人說：「大家很快就可以看到寶鋼投產後有很高的利潤，同時用這些錢買的不僅是國際80年代鋼鐵技術，而且是買時間，寶鋼一上馬就標誌著我國與國際水平一下子貼近了。

　　第四，過去日本人欺侮我們，如今你們又依靠他們搞技術，這是否屬好了瘡疤忘了疼。其實這個問題，不需要寶鋼人回答，日本軍國主義與日本人民，日本資本主義與它的先進技術不是同時進口的，寶鋼不少老幹部、老工人過去直接受過日本侵略者的欺侮，他們說，今天我們花錢雇日本技術人員于活兒，這說明社會已發生了很大變化，今非昔比了。

　　問題大體上是這麼四個方面，提得尖銳，回答得心平氣和，有理有力。我自己也受到一次教育。因為在寶鋼邊採訪，邊用當地設備編輯，拿回來已是成品。回到北京就請有關部門領導審看，大家一致說。節目播出之後，還接到不少來信，觀眾們也感到受益不小。不是自詡如何，事情就是如此。自從這個節目在中央台屏幕上向全國播出之後，再沒有聽到過有什麼對寶鋼質詢的疑問。

　　當我站在時代的發展前沿，滿懷熱情地工作時，我早已忘了年初發生在我身上的不愉快的事情，工作累但心情挺不錯。

　　轉眼到了年底，我又一次來到經濟部的一個組裡。那天是1985年12月31日上午，元旦就要到了，儘管元旦比不上春節那喜慶的節日氣氛，但畢竟是個節日，大家也都有說有笑。我到了之後，向幾位同事建議，年根兒了，咱們組織一撥人，帶著機器，開著車，到處走走看看，看看在最基層的崗位中，一些不能離開崗位的人是如何過新年的，編一個節目怎麼樣，立刻有人贊成，願意一塊兒幹。好，志同道合，人馬湊齊，我們擬定了大致的採訪思路，於下午5點車輪滾動開出了電視臺。這時，除了值班人員，電視臺工作人員都已回家過年。

　　第一站駛向西單菜市場，在副食品部，拍攝採購節日食品的人流，並請售貨員現場講講近幾年來人們採購熟肉製品的情況，用銷售量的對比，來說明人們生活水平的提高。兩位同志講完情況，我們只說了幾聲「謝謝」匆匆離去，下一站奔清潔工人駐地，但人家工作尚未開始，打一聲招呼，一會兒見，就上街拍交通警察值勤，約摸9點多又返回清潔工人駐地。

　　天已黑了，燈光下，垃圾車正一輛接一輛啟動出門，一位老清潔工人拉住我們的手哭了，說：「我以為人們把我們忘了，近幾年很少有人來看我們，採訪我們，想不到今兒過新年，中央電視臺來看望我們。」我幾乎無言以對，想想這些常年幹這種髒活累的人們，在勤勤懇懇地工作，我個人還有什麼委屈不能承受。馬達轟鳴，車燈劃破夜空，照著揚著灰土的前方，我走向駕駛室。一位司機頂著噪音大聲說：「我們的活兒又累又髒，收人也不高，可是總得有人幹。我們願以一人髒換來萬家淨。我們需要大家的理解。夏天我們裝車工人站在沒膝的污水中清理，那臭氣熏得有人暈倒。但社會上確實存在偏見，有時車拋了錨，我們進人家打個電話，人家不願借；渴了要碗水，人家不願給。……」我心中確實不是滋味，這種採訪，對我的心靈是個撞擊。

　　下一站，我們向西行駛，開進石景山發電廠。我這張臉就是進門條兒，領導們歡迎攝製組進值班室拍攝。在現場，寧靜的值班室裡，發電廠同志講述，為了保證首都工農業生產和居民用電，他們已盡了最大努力，當然電力仍然緊張，希望一要節約二要理解。他們說，今天是除夕，大家正在過年，我們堅守崗位，就是為了帶給大家一片光明＿

　　一片光明，一片鋼花飛濺。新年鐘聲剛敲過，首鋼第一爐鋼水出爐。我們在發電廠的近鄰首鋼煉鋼爐前拍攝了鋼鐵工人揮釺的英姿。在噪聲轟鳴的鋼爐前，我戴了一頂安全帽，大聲對著話筒講話，工人們也提高了嗓門大聲回答。鋼花、鐵水映紅了我們的臉，汗水在這隆冬季節依然流淌……

　　出了鋼廠又向城裡沖去，直奔婦產醫院。元旦午夜。一個新生兒誕生了。這是1986年元旦，算來這小孩今年已9歲，該上三年級了，我記得他媽媽幸福的笑容，記得白衣天使手捧嬰兒的快慰神情。我們沒有問護士的姓名，整個節目出現的普通人都不必問他們姓名，他們的姓名即使打出在字幕上，至今也不可能有人還會記住。但他們每個人代表的是一個群體，是一個支撐著我們國家的一節脊樑骨。

　　出了婦產醫院，我們靈機一動，去公共汽車站。那一年，劉心武發表了一篇文章《公共汽車詠歎調》，反映了公交工人的辛勤與煩惱。我們在節日的淩晨一定要拍攝到他們，向他們問好。

學達書庫(xuoda.com)