歲月隨想(13)_趙忠祥

一三

　　那一次的新年之夜很冷，我們驅車東奔西走卻找不到一家汽車總站，於是在故宮後門廣場，我們原地兜圈，因為車一停熱風就停，我們都穿得不厚，怕凍僵了，轉呀轉呀，忽然一道刺眼燈光射來，一輛吉普車已開到眼前，跳下幾名武警走到我們車前。這是一輛巡邏車，他們在值勤時看到我們這輛車行跡「可疑」，就過來查問。來得太巧了，正缺少這樣一個拍攝細節，我下了車和戰土們打招呼，他們認出我，也很高興，大家彼此介紹。攝像機已對準他們、我就呵著手，大聲說：「感謝你們，你們太辛苦了。」一位小戰士激動地說：「這是我們應盡的職責，我願以我的生命和熱血保衛首都的安全。」我們激動地揮手告別，並在他們指點下，向前門方向開去。

　　「停車！」我高喊了一聲，大家隔著掛滿水汽的窗子向外望去，只見兩位清潔工人在淩晨3點多的凜冽寒風中掃馬路。我們跳下車去，走向他們，一位是年近六旬的老工人，一位是20出頭的少女，相距五十來米，各自默默地掃著自己腳下的路面。風很大，馬路其實被風刮得很乾淨，可他們還在認真地一下一下地清掃，戴著口罩，貓著腰。四下靜悄悄，沒有路人，沒有車輛，在天安門廣場南側，他們做著幾乎沒人知道的工作。那位少女在寒風中凍紅了雙頰，每說一句話就噴出一股白氣兒，「這是首都的標誌，我們要以清潔的面貌迎接來自五洲四海的客人。」怎麼我們遇到的每一位普通工人，都用簡潔的語言說著口號似的話。我明白了，這是他們心中的最簡潔的語言，然而他們是以實際行動來實踐這口號似的語言，他們說到做到，因而顯得異常的偉大。

　　我問自己，假如要是換了我去做這個工作，我會做嗎？不會，我不會，人要憑良心說話，我的思想境界比不上他們。可是人家能幹，你為什麼不能幹，人家也可以不幹，但總要有人幹。我不知道，我至今也不能回答，我至今卻仍被他們感動。

　　最後一站到了，公共汽車總站，這是1986年元旦的淩晨4點。眼前，燈光、霧氣、人影、人聲，在四周靜溢的黑暗中猶如一個神奇世界。但仔細看來，他（她）們都是極普通的年輕人。5點出車，司機與售票員都在準備，提著熱水桶化開一夜冰凍的機箱。人來人往，年復一年，元旦將有更多的乘客，將有更多的穿著漂亮衣服的乘客，要搭乖他們的車。他們以這樣的起早摸黑來迎接新的一年，迎接以後的每一天……

　　我們攝製組乘上一路公共汽車向西沿著長安街，向原坐落在複外大街禮士路的中央電視臺開去。新來的售票員、一位笑容甜甜的女孩慢慢地說著：「我每天3點就出家門，坐班車上總站，大家都這樣，5點出車一直到下班。有時看到乘客多，心裡也煩，不過，我特想讓乘客理解我們，我願好好為大夥服務，大家都不容易……」她在甜甜地笑。

　　我們一位女同志哭了，她叫孫素平，現在是婦女欄目《半邊天》的負責人，她看完了這個節目流下了淚水。「太棒了」，她擦著眼淚說，我們那個節目叫《十二小時即時採訪》打破常規當天安排播出，並獲當年專題新聞節目一等獎。

　　那已是10年前的舊事了，如果要我回答，1985年我工作中的曲折是如何度過來的，我想您會明白，這是與這些善良的朋友們的幫助，與這些在基層普通崗位上工作的人們的摯誠之心分不開的。從他們身上，我汲取了力量，增強了信心，獲得了最偉大也是最簡單最普通的這一信念。

　　那一年，我馬不停蹄東奔西走，因為我不甘心消沉，也不甘心銷聲匿跡。我像一條遊在海中的鯊魚，我不傷人，只是由於沒有膘就必須一個勁兒不停地遊不停地動，否則因沒有浮力而會下沉。

　　在遊動中，我去了那麼多我過去不可能去的地方，即使過去有可能去，擔子不一樣，早年隨攝製組奔波，我只管出鏡，只管領略，只管體味與遐想。而這一段不同了，我要管的就不是我自己了，我要管聯繫吃、住、行，我要聯繫機器，聯繫機房，聯繫被採訪單位，還要送節目給領導，聽取意見修改，再操心播出。

　　那一年，我還參與了童國平拍攝的《撞擊與反射》三集電視片，報道石家莊的改革思路。

　　拍攝了《逛燈會》我有幸在自貢看到了「銀河落九天」的迷人仙境。人們說「看景不如聽景」，如果您到過自貢趕上燈會，您一定會說，百聞不如一見。《逛燈會》是在童國平、孫素平鼎力支持下完成的。我們一路風塵來去五天拍完，然後編成播出。我受到的熱情接待，我得到的巨大幫助，我體驗到的人間美景，留待日後再細說端詳吧。

　　1993年袁德旺導演的大型文藝晚會《太平盛世鬧元宵》，這個名字是我建議使用的。那是源自1986年我去自貢拍攝燈會的啟迪。只有風調雨順、國泰民安，才能辦燈會、鬧元宵。辦燈會體現著天下太平，五穀豐登。「甯做太平犬，不做離亂人。」誰不期盼天下太平，幸福安寧呢？

　　這一段的工作，結束後我調到國際部。其實，再那麼跑，我也受不了。

　　我在1985至1986年這一年多時間，幹了許多，想了許多，也明白了許多。

　　一個人成與敗、得與失，在一生中在所難免，不可能一生順遂，也不可能一生倒楣。成敗得失，形勢固然關鍵，而人的內心所能承受的喜怒哀樂也至關重要。成功了理所當然要感謝大夥幫忙，如果一時失敗，那完全需要你自己去找原因。原因就在你自己身上，四處申冤訴苦，四處埋怨憤然，只能說明你是懦夫，而懦夫註定一事無成。

　　這一年的實踐為我逐漸向真正意義上的主持人過渡奠定了基礎。

　　故事說完了，也該再理個頭緒，說說從播音員到主持人的路——我的心得。這個問題，請讀者諸君看看本書的第三部分——「談藝錄」吧！

　　寫於1995年9月深圳

學達書庫(xuoda.com)