歲月隨想(8)_趙忠祥

八

　　1978年歲末，我正在家中與愛人孩子一起從12英寸黑白電視機屏幕上看節目。一陣敲門聲驚擾了我，宋培福闖進來，我預感，我期待已久的這一天終於來臨了，他無事不登三寶殿，進門來不及坐下，就催我：「快走，車在樓底下，台裡叫你馬上去直播一條重要消息。」

　　我們急速奔赴電視臺，一位台領導交給我一份稿件，離播出的時間不多了她說：「我們認為你播合適。」這篇稿子就是1979年元旦《葉劍英委員長告臺灣同胞書》，祖國統一大業的信號發出了，我榮幸地承擔起了這個信息的傳遞任務。

　　我莊重而神聖地走向我闊別了十年的鏡頭前，充滿了信心。

　　當晚是一組迎接新年的文藝節目的壓軸，可是真正壓軸的卻是我播送的這條重要新聞，攝像機的紅燈亮了，我把在此之前的一切回顧與思考摒除腦外，沉下心來，莊重而鎮靜地把稿件的每一個句子以至每一個字通過熒屏傳送出去，沒有任何差錯。播完之後，我悄悄地退出播送室，這裡的一切對我都仿佛是一場值得回味的夢，一個親切的記憶，我曾在這三十幾平方米的演播室，度過了我青年時期的播音生涯，「文化大革命」割斷了歷史，割斷了文化，也割斷了我的播音工作。這段工作空白期間，卻發生了那麼多令人不堪回首的往事，有摧殘我的心靈與尊嚴的屈辱，也有我辛勤勞作的歡樂相伴，我青春年代的美好時光就這樣度過了，當我身處逆境時，我憧憬著重返播音崗位的一天，在燈光前，一刹那的寂靜中的衝動，一切又都在燦爛的朝陽中恢復了正常，那陽光就是耀眼目的燈光，那溫馨就是直播中的寂靜。

　　我獨自悄悄回家，我仍會千百次地在我的崗位上把任何人間奇跡，四海風雲，驚天動地的業績向世人傳送。而我只是這部傳送工具的一個零件，僅此而已，我的一切夢幻植根於此。

　　從1979年元旦起，中央電視臺逐漸恢復了口播新聞，在這半年中所有的口播節目，都由我一個人播出，而且是直播，包括對畫面部分的解說也是直播。說老實話，這期間的重要新聞的直播，無論從長度、難度、緊張程度上都遠沒有早期工作的困難。

　　至此，我原有的功能全部恢復，全部運轉起來了。我滿足了，只要讓我學以致用，只要交給我力所能及的工作。雖然。那會兒我只有一間16平方米的宿舍，做夢也沒敢想過以後會住上三室一廳。我那時月收人56元，也從沒有擁有一台20英寸彩電的奢望。唯一的不滿足即是我不能施展自己的技能，而這技能又偏偏不能拖延等待，萬幸的是「文革」動亂結束時，我還年輕，命運註定我還可再大幹一場。

　　通過衛星傳送節目，遠不能列人早期中國電視工作者追求的目標，當美國前總統尼克松訪華時，我們才痛感自己的落後。中國人這十多年，真誠地希望殺出一個紅彤彤的新世界，但那個永遠沒有實現的新世界都包括什麼物質內容，誰也說不清。美國人帶來了全套設備，包括衛星地面站，他們把尼克松先生的活動，迅速傳回國內。那時，我正在幹校喂豬，方圓百里沒有電視。

　　時隔不久，中國電視居然發展到自己也可以在異國他鄉向國內傳送節目了。我希望，有朝一天，我能站在遙遠的地方、向廣大觀眾報告消息。

　　中美建交的公報是我在去天津的列車廣播中聽到的，此行去天津，正是為患了癌症的母親聯繫治療事宜。

　　我返回北京時，桌子上放著一封信，是上海的電視臺的同行寄來的。

　　信中說：「一聽到中國政府代表團訪美，我們這裡議論紛紛，同志們猜測中央台誰去轉播，請這個、猜那個，但我心裡是希望你，希望這次派你去。」一旦沒能派你去，希望你不要難過。」

　　赴美工作人員名單很快宣佈了，有我。同志們告訴我，戴臨風台長說，趙忠祥去可以頂半個編輯。半個編輯也許並非讚揚之詞，但他肯定了我的能力。

　　還是那句話，一個人再有能力，沒有同志們的提攜幫助，沒有人在關鍵的時候拉我一把，我就不可能走到今天。

　　§相見時難別亦難

　　波音747飛機穿過萬里藍天向美國飛去，憑窗眺望，夕陽餘暉照射下的雲朵變幻成各種賞心悅目的圖景，透過雲層隱約可見無言奔湧的大西洋。

　　世界變小了，現代化的交通工具使人們在十多個小時後便到達了地球的另一面，一個世界出現在我面前，這是我初出國門，1979年初，37歲。在異國他鄉的時時刻刻，我把自己當成中國人民的使者，在眼花繚亂的世界裡，心中升騰著中國人的尊嚴。

　　中美經過30年的隔絕，重建了外交關係，中國政府代表團第一次訪問美國。我擔任鄧小平同志率領的中國政府代表團的隨行記者，中央電視臺採訪小組的成員，通過衛星向國內傳送鄧小平副總理的訪美活動。中國政府代表團在美訪問的8天時間裡，我們進行了10場傳送播出。美國三大廣播公司的同行們和我們一塊進行拍攝、錄製、傳送的工作。眾所周知的美國三大廣播公司是各不相讓的競爭對手，這次為中國政府代表團的訪問採取了前所未有的合作姿態。他們組成了最強的工作班子，負責這次報道的節目製作人拉克先生是NBC的名導播，尼克松與福特總統訪華時，他是兩次轉播工作的負責人，另外兩家公司CBS、ABC也都派出高手參加合作。

　　為了增進中美兩國人民的友誼，鄧小平同志幾乎利用了一切可以利用的時間進行訪問活動，日程安排十分緊湊。中央電視臺電視報道小組要逐一進行及時報道，在美國的五個城市，從東到西，從南到北，我們從早到晚都在工作，有時一夜只能休息兩三個小時。

　　電視報道小組先期到達美國時，首先採訪了美國總統卡特，自從我們宣佈將採訪卡特以後，美國各家新聞單位記者就圍上了我。探詢我們將要提出的問題希望為他們各自的機構發出引人注目的新聞花絮。我只能回答他們：「我們正在商量。」「你們可能會提什麼問題呢？」他們仍然一個勁地追問。

　　在國際交往中，中國人一向以真誠著稱，我們不會提出讓人為難的問題，我們對卡特的採訪就是友好的表示。

　　但美國方面卻焦急地催促我們把準備提出的問題儘快交給他們，就在1月的一天上午，我們接到通知：「白宮方面希望在今晚8點以前收到你們要提的問題。」可是，準備提的問題才交給中國駐美使館請他們審定。中午，使館回復說，沒有領導你們報道小組的權限，請你們向國內請示。電話又打回北京，……這一夜，我們沒睡好，白宮也並不平靜，電話一個接一個。最後，白宮方面提出，希望明早8點鐘把問題交去，最後又補充一句：「總統說，也可以事先不給問題，當場提問。其實，他們這麼焦急催促，說明美方也十分慎重地對待這次採訪。

學達書庫(xuoda.com)