歲月隨想(3)_趙忠祥

三

　　一陣腳步聲，我的一位同學急匆匆地走來小聲對我說：「人家接你來啦，我們上什刹海溜冰場找你一圈，又到這兒來找你，快走吧！」在那個年代，辦事就這麼認真。

　　我又進入了電視演播室——在廣播大樓西翼四樓一個面積不大的房間，這裡燈火通明，令人眼花紛亂。這80多平方米的演播區就是原來最大的播送室，用木板隔成的控制室靠在大廳的西南角，播出人員、導演們擠在裡面切換畫面，調節音響。這就是早期中央電視臺的心臟。

　　輪到我站在攝像機前了，我的面前除了機器，還有親自坐鎮拍板的梅益局長等領導同志。指令從那間小木屋傳出來，一會兒讓我說幾句話，回答幾個問題；一會兒又要我轉過身去，向左、向右，由於我受過業餘劇團的訓練，應付這次考試並不感到緊張，相比之下那三個一同來考試的夥伴還不適應這裡的氣氛，顯得緊張。如果電視臺要我們兩個男生兩個女生，那該多好，因為在考試期間，我們彼此結下了深厚的友誼。如果只挑選一個人的話，我相信那就是我。

　　從暖烘烘的大樓出來，迎面一陣寒風，我不禁打了個寒戰，頭腦清醒了許多。我盤算著今後的前程，快18歲了，高考迫在眉睫，我留戀校園的生活，如果電視臺需要我怎麼辦？去，還是不去？剛才李伍副局長還動員我，希望我投身到電視事業中來，電視在中國剛剛起步，這裡需要人。「祖國的需要就是我的志願」，我眼前浮現出教室牆壁上的一行大字，就這麼辦吧。

　　回到學校，一路上凍得夠嗆，也餓得夠嗆。宿舍的燈已經熄了，同學們可能已進入夢鄉。我輕輕推開門，十幾個同學都坐了起來，他們像關心自己的命運一樣，真切地關心著我的命運。「怎麼樣？」在黑暗中我已覺察到他們探詢的目光，我無法告訴他們準確的消息，一位同學跳下床，冷得他抖動著身子，從封好的煤爐上拿了一個烤得焦黃的窩頭，因為燙手，他兩手急速地倒換著遞給我，「你餓了吧，趁熱吃吧，你再不回來我就吃了。」我接過窩頭，不覺一股暖流湧上心頭，這情義是宴席上體味不到的。

　　「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」我要離別可愛的學校了，我無言地望著朝夕相處的夥伴，我捨不得離開這些情同手足的同窗學友，我將隻身一人走向一個陌生的新世界。

　　「望風懷想，能不依依。」每當我遇到挫折，每當我感到孤獨，每當我面臨困境，我總情不自禁地想到我那充滿溫情的母校，希望重新再現那充滿幻想、充滿歡樂、充滿友誼的時光。這一不可名狀的深情經常注入我用過的解說詞中，直至今日，在那抒情語句的字裡行間，仍可尋覓到當年的種種情愫。

　　1960年2月22日，我拎著一隻舊皮箱，兩位同學幫我扛著行李，坐了一個多小時的公共汽車，來到了廣播大廈的門口。那時坐落在禮士路的嶄新的廣播大樓處於北京市區的邊緣，再往西除了軍事博物館，便是一片曠野。廣播大樓當時沒有修築圍牆，我們一直走到大樓門前。

　　嚴寒尚未退去，春天即將來臨。護城河的水仍靜靜地凝凍在大樓的東側，兩岸垂柳在寒風中搖曳著枯條，儘管抖盡了葉片卻仍舊婀娜多姿，仿佛在向我們招手。告別了同學，我轉身推開沉重厚實的大門，一股似曾相識的暖風迎面撲來，對於剛從中學校門進入這個大門的我來說，這幢大樓未免太豪華了，大理石地面光可鑒人，樓梯鋪著柔軟的地毯，莊重、整潔、肅靜。在這宏偉的建築裡，我不知為什麼有一種涉小、空虛的感覺，但我想到我是近百所中學裡唯一的獲勝者，我的自尊心支撐著我一直向前走去。

　　我在中央人民廣播電臺先學習了一個多月，初次感覺到了播音工作的嚴肅與緊張。那時，大部分稿件都是直接播出，那種為了播音全力以赴的神聖感，給我上了第一堂課。我嘆服老播音員鎮靜地坐在播音間，把圈畫得很亂的稿件直接播出去，而且字正腔圓，有聲有色，動人心弦，我希望我有一天也能像他們一樣。

　　一天，播音組組長林田對我說，根據你業務學習進展情況，你可以上一點節目了，當時林田已是聞名全國的播音員了，她讓我起一個播音名字。我告訴她，我要起一個響亮點的，有寓意的話音名字趙方，讓聲音傳遍四面八方。她很讚賞這個名字。正當我滿懷信心準備參加中央人民廣播電臺播音工作時，電視臺召我回去。

　　我又進入了一個新的環境。不過，在這個新環境中，當時播音員都不報姓名，所以我起的播音名字一直沒用上。後來，當我的兒子降生時，把我的播音名字給了他。但是，我並不希望兒子與我從事同樣的職業——我為之付出多年心血卻又難盡人意的職業。

　　自從我到電視臺報到至貿然出現那個圖像的4月22日，前後不過兩個月，我已經開始正式工作了，這項當時並不起眼的工作，在以後漫長的歲月裡使我備嘗艱辛……

　　§為伊消得人憔悴

　　歷史從昨天走過來，它將繼續走向綿綿無盡的未來。30年的歲月白了少年頭，而中國的電視事業已進入了而立之際，它註定將日益興盛，日益成熟，日臻完善，成為現代社會與大眾融為一體的親密伴侶。

　　我有幸在中國電視的初創階段，成為第一批中國電視工作者。我隨著電視事業的成長而成長，隨著它的發展才逐漸明瞭，我從事的是一項值得我終身自豪的事業。

　　我為自己的工作，付出了心血，同時也得到了超乎我期望的報償。如果我能重走這28年的歷程，為了今天，為了我的觀眾，我會更自覺地更科學地磨練自己，或許將比今天更如人意。不過，我並沒有愧對自己二十多年的路程，我已盡了力。

　　當年的電視臺如果沒有今日輝煌的映照，也許難以給予估價。那時，我是到電視臺的第78位工作人員，我們擠在一個狹小的演播區，參考數據告訴我們，全國僅有12000台黑白電視機，分佈在幾個大城市。我們進行的是前無古人的工作，對於這一點每位工作人員都意識到了。電視臺的設備十分簡陋，膠片是用手工操作沖洗的，記者們配備的AK16攝影機，又重又笨，一不注意，電瓶溢出的酸液會燒了衣服。那時沒有錄像機，就連同步錄音機也還沒出現，一切都靠人力，靠手工，節目只能直播。那時的工作態度，用「認真」二字形容是不夠的，可以說簡直是玩命。

　　這是一個充滿朝氣、充滿信心、充滿幹勁，同時也是一個不甘人後、蓬勃向上的集體。這種奮進的精神感染了我，制約了我，也規定了我只能向前，不能落後；只能振作，不能氣餒；只能從嚴，不能放任；只能成功，不能失敗。總之，已不是在學校就能通過的標準了，及格是不行的，必須優秀，否則就被淘汰。

學達書庫(xuoda.com)