歲月隨想(2)_趙忠祥

二

　　在醫院太平間昏黃的燈光下，我打開自己的化妝盒，親自為母親化妝。我是遺腹子，在人性冷落、世態炎涼的境遇裡，母親勞累一生撫養我長大成人。工作二十多年來，母親關注著我的曲折沉浮，我深知這個世界上唯一最關心我和最袒護我的就是我的母親。當我們的生活逐漸好起來，能使母親安度晚年時，母親卻溘然長逝了。她老人家憔悴的面孔呈現在我面前。我跪在她身旁，淚水滴在母親的身上。我知道母親期待我的是什麼，我是她生命的延續，我要為母親爭光。

　　離春節晚會還有二十來天，按說我可以請假料理後事，平靜情緒。古人守孝三年，我豈能不懂其中的道理。可是，母親生前從不讓我為家事耽誤公事，我知道怎樣才能讓母親滿意。

　　令我感動的是其他幾位晚會主持人都來真切地安慰我，姜昆、王剛、劉曉慶、方舒、顧永菲。我默然良久，我明白此刻只能調動我的全部精力投入工作，為了我的母親，為了我的觀眾朋友，為了多給人間增添一分歡樂，減少一點悲涼。

　　關於我的「死訊」傳聞之後，又一傳聞，延續至今，驅之不散。「趙忠樣不播音了，當了副台長。」至今我仍能收到「趙忠祥台長收」字樣的觀眾來信。這從何說起呢？這個謠傳在我離開《新聞聯播》節目之後，越傳越盛。我曾寫過一篇文章，連帶闢謠，但沒有奏效。更令人哭笑不得的是在我外出時，一些單位的領導和工作人員竟當面直呼趙台長，我解釋他們也不相信，無可奈何。說我死了，一笑了之；說我當了台長，這豈非沽名釣譽。

　　人很難達到寵辱不驚的地步。何況我是一個內心並不堅強的人。1985年我一生中的低潮，如何沖出低谷只有靠自己的努力。

　　我只是一介書生，唯一的願望就是能更好地為電視事業奉獻我微薄的力量，此生不渝。這是我28年前萌生的願望，那時，我18歲。

　　§路在腳下　情在人間

　　1960年4月22日晚7點。像往常一們，北京地區的電視屏幕上出現了沈力端莊大方的形象，她微笑著向觀眾問好。忽然，屏幕上一陣雜波，隨著畫面的閃動，一個觀眾未曾見過的小夥子出現在屏幕上，正當他要說些什麼時，圖像又消失了。這個臨時差錯恐怕在今天已經沒有幾個人記得了。那時，全北京市僅有幾千台黑白電視機。但是，那10秒鐘的亮相卻永遠留在那個小夥子的記憶裡，因為那個小夥子就是我，這是在切換出錯，我又毫無準備的情況下的首次亮相。

　　第二天中午，我去食堂買飯，總覺得有人在注視我。幾位中年女同志在私下議論：「好像是他。」「沒錯，是他。」一位老大姐向我招了一下手，我走到她們的餐桌旁邊。她問：「昨天電視裡那個小夥子是你吧？！」我茫然地點點頭。「怎麼回事？」隨著話音，幾雙眼睛逼得我無地自容，好像是我做錯了什麼事。我解釋說：「阿姨，是這麼回事，昨天第一次在新台播音，由沈老師播新聞，我在四樓準備，不知道什麼原因，中間突然把我播了出去。我是新來的，不是我的錯兒，其實，領導還誇了我，說我沒慌神兒，沒出洋相。」一位年輕女同志仍以責備的目光注視著我，還是那位老大姐打了圓場：「讓他買飯去吧，小夥子好好幹。」

　　那時，正當新舊台址轉換，出個小紕漏是常有的事，就是不搬家，哪天也能挑出小毛病。當年的老台就坐落在廣播大樓的東南角，一批老電視工作者在這裡工作了30年，把一生最美好的年華獻給了它。

　　自從那天我首次亮相，台裡幾位領導叮囑我，他們說，以後只要在鏡頭前準備就一定要保持播出時的狀態，說不定什麼時候就把你亮出去了。老領導孟啟予對我說：「原來請過幾位劇團的演員報幕，挺漂亮的姑娘詞兒一錯，就吐吐舌頭或出個怪相。播出是個嚴肅的事情，這樣有失『尊嚴』的事，怎麼能不讓人惱火。可當時只有沈力一個播音員，她忙不過來，哪有現成的呢？」

　　一些老同志告訴我，周總理和其他中央領導同志親臨電視臺視察時，對電視臺的工作作了許多具體指示，當瞭解到電視臺缺少播音員的情況時，曾指示廣播局在北京市應屆高中畢業學生中去挑選。周總理還曾指著沈力對大家說：「她是在幕前工作的，你們是無名英雄。」

　　1959年下半年，廣播事業局正式組成班子，開始了挑選電視播音員的工作。

　　我那時正無憂無慮地念書，準備迎接高考。我們這屆1960年高中畢業生已經經歷了一次篩選，嘗試過競爭的滋味，初中畢業考高中時，淘汰了一半兒。初中時期，我曾獲得兩屆優良學生獎章，如果初三再獲得一枚，就可以得到北京市教育局頒發的金質獎章，保送高中，但我未能如願。

　　記得發榜的那一天，我和左鄰右舍的小夥伴眼巴巴地望著胡同口。一輛綠色自行車拐進胡同裡，我的心急劇地跳動起來。大家蜂擁而上。當我拿到屬我的那一張通知書時，卻不敢即刻拆開，似乎這一刹那將決定我一生的命運。我顫抖著展開通知書時，高興得騰地一下沖進院門，激動地向我的外婆宣佈：「我考上啦！」眼前出現的是外婆佈滿笑容的臉。此後，我似乎很少遇到能使人如此激動的情景。

　　我珍惜自己爭得的學習機會，我們那一屆高中生都是這樣想的。升大學已沒有扣人心弦的競爭了，因為這一屆在校生已不足當年大學應招的人數，我們都將是未來的大學生了。儘管學習緊張，但同學們春風得意，校園裡歡聲笑語。那個年月人們沒有過分的物質追求，我們的口號是：「祖國的需要就是我的志願」，燦爛的前景就是我們藍色的夢想。

　　然而，我卻接受了新的考驗。

　　電視臺挑選播音員的工作涉及到近百所中學的畢業生。我有自己美好的理想，但是當播音員我卻從未想過。我所就讀的北京市第22中學，以湧現優秀體育人才而著稱，莊則棟就是我上一屆的同學。我也迷上了體操，在業餘體校進行刻苦的訓練，教練希望我能參加第一屆全國運動會，由於我在一次測驗中受了傷，失去機會。那個時候，我精力旺盛，興趣廣泛。我還參加東城區學生話劇團，接受過專業教師的嚴格訓練，還扮演過幾個角色，我也受過聲樂老師的培訓，老師認為我是個有培養前途的學生，我喜愛古典文學，也嘗試著作詩；我的俄語學得不錯，曾作為學生代表用俄語發言。我最大願望是考上名牌大學，名牌系，不辜負這幾年的努力，我做夢也沒想到去當播音員。

　　儘管我並不熱心當播音員，但年輕人的好勝心理無疑刺激著我。我第一次到廣播大樓應試，得知有一千多人試音，要花費四個月的時間。這是一次公平的競爭，為了挑選一個播音員花費這樣長的時間，這麼大的力氣，使我產生了好勝心，希望在這次競爭中嶄露頭角。至於是否放棄高考，還沒有下最後的決心。

　　錄音、試鏡頭，去同仁醫院檢查聲帶，真把人弄煩了。當又一次通知我去考試時，我不打算去了，我想把這個良機讓給篩選出的其他三位同學，讓他們去吧。

　　那是一個星期天的下午，我獨自走進坐落在國子監的首都圖書館，這兒是我有空必來的地方，它與22中僅一街之隔。當我翻開喜愛的書，就會沉浸到另一個奇妙的世界，忘卻了身外的一切，我溶化在這靜悄悄的環境裡，心中一片溫馨。

學達書庫(xuoda.com)