歲月隨想(1)_趙忠祥

一

　　【歲月篇】

　　假如生活欺騙了你，
　　不要悲傷，不要心急！
　　憂鬱的日子須要鎮靜：
　　相信吧，快樂的日子將會來臨。
　　心兒永遠嚮往著未來；
　　現在卻常是憂鬱：
　　一切都是瞬息，一切都將會過去；
　　而那過去了的，就會成為親切的懷戀。

　　—一普希全

　　※昨夜星辰昨夜風

　　這是我在1988年我國電視業創建30周年前夕寫下的文字。追憶以往，述說心懷，算作熒屏內外的拾零，也希望多得到幾分理解，企盼從中悟出些道理。

　　燈下提筆，往事如潮……斷斷續續的回憶使得我情致如癡，那瑣碎的、平淡的、枯燥的一切仿佛籠上了一層朦朧的柔霧，於是思緒綿綿，令我深情地品味那似乎不完全屬我的往昔。

　　§夢幻歲月

　　我與我同時代的人經歷過共同的風雨，也感受過大體相同的歡樂，有著執著的追求，也遭受過各不相同的磨難。喜悅、憂愁、悔恨都曾圍繞過我。

　　值得欣慰的是我至今仍從事著我喜愛的工作，並投入了我全部身心。中國電視事業的發展提攜了我，我隨著中國電視事業的發展長大，我是這個宏偉機體的一個零件。我有生之日總在思考如何施展才華，為我從事的工作竭盡全力，報效生我養我的祖國。

　　無論遇到怎樣的大起大落，無論受到什麼樣的委屈，無論歷經怎樣的艱難痛苦、坎坷、曲折，過去、現在和將來都不會，也不可能動搖我的信念。

　　1985年，是我的一個多事之秋，戲劇性的一幕是這樣開頭的，3月1日，《新民晚報》刊登了一條消息，題目是《電視觀眾運用發言權，投票選出最佳播音員》。文中說：「全國第一次電視播音員、節目主持人評選活動今天在上海揭曉，有五位播音員和節目主持人獲獎。」我榮登榜首。

　　1985年3月23日晚，上海電視臺播送室華燈齊放，流光溢彩，……最佳播音員授獎大會正在進行。記得領獎時，我手捧紅色絨面的榮譽證書和一束豔麗的鮮花，面對攝像機由衷地說了這樣一段話：「感謝大家給了我這樣的榮譽，這完全出於廣大電視觀眾對我的厚愛，我想這是我一生中第一次，也可能是唯一的一次得到這樣的獎勵，……我會把這次獎勵當成一種動力，更加盡心竭力地為大家服務。」

　　第二天，當我們離開上海國際飯店時，沒想到被等候在門口的群眾團團圍住，多虧服務員幫忙，我們才擠出一條路，上了汽車。車開出很遠了，回頭望去，人們還沒離散。一股熱浪湧上我的心頭，使我久久不能平靜。

　　儘管這次評獎規模不大，僅在《大眾電視》的十幾萬讀者中進行，但這確實是一次觀眾發自內心的選評，一次民意測驗。這次測驗驗證了我在觀眾中的影響，我內心感到極大的滿足。因為，能取得這樣的榮譽，我是作了巨大的努力的。

　　記得1979年，我赴美工作時，CBS人員和美國的報紙曾將我與美國著名新聞節目主持人沃爾特·克朗凱特相提並論，譽我是中國的克朗凱特。我卻不以為然，因為克朗凱特在他65歲離休時，僅主播了20年的新聞節目，而我在這次赴美工作時，還不到40歲，卻已經有了近20年的新聞播音經歷。當時不少人嘲笑我們中國的播音太死板，比不上洋人，我也不以為然。我確信，再過20年，我的成績是克朗凱特望塵莫及的。我愛CCTV，CCTV是一棵大樹，我只是它的一片葉子，沒有CCTV，就沒有我的一切。1979年，我在美國時，曾有人多次找過我，希望我留在美國工作。1982年我在東京時，NHK(日本廣播協會）國際部負責人也曾希望我到NHK工作。至今我仍有不少類似機會，我不為所動。因為我清楚地懂得這一點，沒有中國電視就沒有趙忠祥。因而，我發奮地努力，不斷地在艱辛與痛苦中磨練自己。25個春夏秋冬，9000多個日日夜夜，終於，我得到了觀眾的承認，聽到了觀眾的反響。當我手捧獎狀時，按捺不住內心的激情。然而，我萬萬沒有料想到，隨之而來的卻是這樣的一幕。

　　1985年初，正值我的業務處於成熟階段，就在我領獎的同時，我卻身不由己地離開了奮鬥20多年的新聞播音崗位。沒有解釋，沒有聲明，更沒有像克朗凱特離休時，三大廣播公司並網播出他的告別節目，就那麼不聲不響地離開了。

　　緊接著，關於我的傳言一夜之間便鬧得滿城風雨。先是四面八方傳來了我的「死訊」。一些多年沒聯繫的朋友，轉彎抹角地打聽我的情況，他們說我騎摩托車撞上了汽車。北京當時有這樣的笑談「要想死得快，就買一腳踹（摩托車）」。我從沒騎過摩托車，也過了騎摩托兜風的年齡，我還不至於死得那麼時髦。居然聽說有人在給司機們講交通法規時，嚴肅地說：「你們如果不遵守交通規則，就要出人命！大家聽說了吧，趙忠祥就是這麼完了的。」哪跟哪兒呀。

　　1985年歲末，我又在其他節目中出現了。因此，我收到了不少觀眾來信，大部分來信都祝我早日痊癒，祝我平安。傳聞又降了溫，說我沒被撞死，只是撞傷住了院。一位東北觀眾用墨筆寫了一個條幅，好像是挽聯：「我們想念你。」面對這樣的慰問，我很尷尬，也很感動，因為我相信，大部分人是希望我能繼續為他們帶來歡樂的。不過，這傳聞相當持久，那一年，我「死去活來」了好幾回，沒有辦法，我只好硬著頭皮，同謠傳打一場持久戰。

　　1986年春節前夕，我母親去世了。她真的離開了人間，卻沒有幾個人知道。母親身患癌症，早已臥床不起。在病中母親聽不到外界的傳聞，她唯一的信息來源就是電視。以往工作緊張，無法常去看望母親，母親能從電視中看到我在播音，她的心中便有了幾分慰藉。但在她最痛苦的時刻，她沒見到我的圖像，一定會產生種種猜想，我何以安慰她老人家。

　　1986年的春節晚會，總導演黃一鶴提出讓我擔任主持人。那時，我要照看病中的母親，又要參加函授考試，還要排練，很緊張。但我希望能在那次春節晚會中出現，我知道這是對我親愛母親的最大安慰，也是對關心我的一大批親愛的觀眾的告慰。

　　1985年歲末，母親病危，我希望辛苦一生的母親能熬過春節，一定要熬過春節。一天中午，當電話通知我快去醫院時，心中一陣緊縮。雖然醫院沒對我報過母親病危，但我立刻覺得天旋地轉。我飛奔至醫院，母親已被推出了病房，在走廊裡我攔住了車子，作為母親唯一的兒子，我痛悔自己沒能在最後一刻見上母親一面。我的妻子和兒子放聲痛哭，而我卻欲哭無聲，只記得負責這個病區的陶斯亮大夫走到我身旁安慰說：「不要太難過。」

學達書庫(xuoda.com)