孫犁傳(109)_學達書庫

一〇九

　　「你叫我去當農民嗎？我還沒有找到朋友哪！」對方忽然有些不安靜了。

　　「不是。」他趕緊解釋，「你可以請假去，礙不著城市戶口，也不耽誤找對象。我坦白地告訴你，我也得過你這種病，我們可以說是同病相憐。」他告訴她，這病需要大量新鮮氧氣，這個城市人太多、太擁擠，只會加劇她的病。接著，他以自己的經歷現身說法：

　　「我在1956年，得了神經衰弱症，很是嚴重，我可以說是被迫離開了這個城市。我先到了小湯山療養院，在那裡洗了溫泉，吹了由溫泉形成的湖泊的風。每天在湖邊轉，學習屈子的澤畔行吟，我想屈子那時也是有病。然後我到了青島，我吹海風，洗海水澡……我又到了太湖，坐在湖邊的大岩石上，像一個入定的和尚，吹著從浩淼的水面，從蘆塘、稻田吹過來的風……」

　　「我沒有你那個條件。」女孩子說。

　　「是的，你沒有我的條件……你農村有親戚吧？吹吹農村的風，對你也有利。從幼年，我就生活在農村。那裡的女孩子們，身體都很好，臉都很紅潤……」

　　「那你為什麼不回到農村去呢？」

　　這問題不好回答，難住了他。因為出來革命早，農村已無家可歸？因為老了，走不動了？好像都不成道理。但他的熱心腸沒有冷下來，他給她介紹了一位本市的女作家，並說她們一定可以談得很好。女孩子很高興，站在他身旁，看他寫好信和信封（並幫助他糾正了一次筆誤）。她把信收起來，臉上有了笑意：

　　「希望你老人家保重。你說我還應該寫作嗎？」

　　「應該，你很聰明懂事，我想你一定寫得很好。」女孩子很禮貌地向他告別。

　　這一天，他的寫作雖然受到些干擾，但他覺得做了一件比寫作更有意義的事。「人到晚年，就好像捅破了糊窗紙，洞徹了人生的奧秘。法國一位女作家說：人之一生，並不像你所想的那麼好，也不像你所想的那樣壞。」他又一次回味著剛才的談話。

　　〖書〗

　　在從戰爭環境成長起來的一代作家中，孫犁是十分重視讀書、並且也是讀書很多的一位作家。而且，他相當重視讀古書，晚年尤其如此。他把自己的讀書過程，大致分為這樣四個階段：從小學到初中，是啟蒙階段，接受師長教育；高中到教書，是追求探索階段；抗日戰爭到解放戰爭，是學以致用階段；進城以後，是廣事購求、多方涉獵，想當藏書家的階段。1983年，他在一次答客問時，這樣說過：我的生平，沒有什麼其他愛好。不用說聲色犬馬，就是打撲克、下象棋，我也不會。對於衣食器用，你都看見了，我一向是隨隨便便，得過且過的。

　　但進城以後，有些稿費，既對別的事物無多需求，舊習不改，就想多買書……「文化大革命」期間，有人說我是聚浮財，有人說我是玩書。玩人喪德，玩物喪志，玩書又將如何呢？這就很難說清楚了。黃丕烈、陸心源都是藏書家，也可以說都是玩書的人。

　　不過人家錢多，玩得大方一些，我錢少，玩得小氣一些。人無他好，又無他能，有些餘力，就只好愛愛書吧。

　　對於他，讀書是一種生活的欲望，即，只要他還具有生命力，他就具有讀書的欲望。我們舉個例子：1956年他得了大病，覺得天地間突然暗了一色，平日喜愛的書，再也無心問津。在北京紅十字醫院，醫生拿來唐詩宋詞，試圖恢復他的愛好，他動都不動一下。後來，在小湯山療養院住了一段時間，他又開始到附近的新華書店去買書了（他在那裡買了《拍案驚奇》和《唐才子傳》）。他從自己的這個行動，得悉自己的生命力已開始恢復。

　　在晚年，讀書之對他，似乎更有一些新的意義。70年代中期，他曾在《潛研堂文集》（清錢大昕作）的「書衣」上寫：「能安身心，其唯書乎！」到了80年代，他自覺身體精力逐年衰減，白天事情多，坐下來看書的時間很少，但晚上關門以後，總是要安靜地看一會兒書。如前所說，這些年他喜歡讀古書，這些書沒有標點，有時讀起來很吃力，他又是一個讀書認真的人，往往為了幾句話，在那裡默默讀許多遍。

　　他讀書的方法之一，是抄書。我們知道，他從青年時代起，就用這個方法；現在，他也常勸青年人試試這個方法。1980年3月16日，他給鐵凝寫信說：「你讀著脾氣相投的，無妨就多讀他一些……另外，讀書讀到自己特別喜愛的地方，就把它抄錄下來。抄一次，比讀十次都有效。」他還說：「我讀書很慢，遇到好書好文章，總是細細咀嚼品味，生怕一下讀完。所以遇到一部長篇，比如說二十萬字的書，學習所需的時日，說起來別人總會非常奇怪。我對於那些一個晚上能看完幾十萬字小說的人，也是歎為神速的。」對於古書，他的搜求和研讀方面之廣，僅看他的一些文章題目，也可略知一二。如：《買〈王國維遺書〉記》、《買〈飲冰室文集〉記》、《買〈崔東璧遺書〉記》、《買〈太平廣記〉記》、《讀〈伊川先生年譜〉記》、《讀〈朱熹傳〉記》、《讀〈宋文鑒〉記》、《讀〈舊唐書〉記》、《讀〈沈下賢集〉》、《讀〈哭廟紀略〉》、《讀〈丁酋北闈大獄紀略〉》、《我的二十四史》、《我的書目書》、《我的金石美術圖畫書》、《我的農桑畜牧花卉書》……

　　別的書且不談，他買了哪些和為什麼要買農桑畜牧花卉方面的書呢？從他的文章裡，我們看到他至少買了這些書：《齊民要術》、《農書》、《農桑輯要》、《蠶桑萃編》、《農政全書》、《植物名實圖考》、《群芳譜》、《廣群芳譜》、《花鏡》、《花經》等等。他自己說：「我購買這些書，原也不是打算研究這門學問，不過是因為來自農村，習於農事，對於農書，易生感情而已。」他買這些書，當時也不見得都認真讀過，但終究是要讀讀的。就說他這些農桑方面的書，他讀出些什麼心得來呢？我們無妨抄出兩段看看。

　　其一是講農商矛盾，農業得不到重視，終歸是社會的不安定因素：

　　中國歷代重農，以為富國強民之本，並以農桑為興教化、敦風俗之基礎。然以農桑致富，則甚不易。余在農村，見到所謂地主富農者，實非由耕作所致，多系祖先或仕或商而得。未見只靠耕作，貧農可上升為中農，中農上升為富農。而地主之逐漸沒落者則常有。農業辛勞，技術落後，依靠天時，除去消耗，所得有限，甚難添置土地，擴大生產。故鄉諺雲：「人不得外財不富，馬不得夜草不肥」。古人亦雲：

學達書庫(xuoda.com)