孫犁傳(107)_學達書庫

一〇七

　　他還告訴投稿者：在學校作文，可以模仿他人，也可以抄錄一些平日喜愛的語句。但從事創作，千萬不能犯抄襲毛病，否則，一經敗露，就會一蹶不振。他舉出30年代的穆時英，最初模仿日本的新流派，馬上走紅，拉稿者紛紛登門，他供不應求，從模仿淪為抄襲，經人在《現代》雜誌上揭出（他的一篇小說抄了日本某作家的《街景》），這顆「明星」再也放不出光來了。

　　總之，他對青年寫作者言傳身教，是很花了心思的。他這樣做，目的全在「培植一代正氣之花、磊落之樹的新苗」，他說：「文壇正如舞臺，老一輩到時必然要退下去，新的一代要及時上演，要各扮角色，載歌載舞。」他雖然在青年作者身上花了許多心血，傾注了深厚的感情，但他編刊物的時候，從不喜歡把作者叫到自己家裡來，以為幹這一行，只應有文字之交。例如和劉紹棠、從維熙等，雖然文壇盛傳他們是孫犁的「大弟子」（孫犁本人一直反對這樣稱呼），但至今見面為數寥寥。從維熙最初給《天津日報》文藝週刊投稿，有一次到報社來，孫犁只和他（還有幾個別的人）在會議室裡見了一面。1957年初春，孫犁在北京住院，從維熙和劉紹棠、房樹民買了一束鮮花去看他，結果沒能進去。80年代，孫犁重提此事，還眷念不已：……1957年春天，他們幾位，怎麼沒有能進到我的病房呢？如果我能見到他們那一束花，我不是會很高興嗎？一生寂寞，我從來也沒有得到過別人送給我的一束花。

　　現在可以得到了。這就是經過他們的努力，不斷出現在我面前的，視野廣闊，富有活力，獨具風格，如花似錦的作品。即使在這些他親自指點、培養過的後輩作家面前，他也總是那麼平易親切，謙虛謹慎。有一次，他給從維熙寫信說：「我成就很小，悔之不及。我是低欄，我高興地告訴你：我清楚地看到，你從我這裡跳過去了。」現在，他以同樣的熱情，繼續不斷地注視著新的作者和新的文學幼芽。其中，最小的一位是寒青，是個名不見經傳的十五歲的小姑娘，孫犁和她說話，就像和大人說話一樣，但諄諄之意，又是十分地感人。他給她寫了這樣一封信：寒青同學：

　　收到你2月14日來信，我非常高興。這並不是因為你在信中讚揚了我，是因為我看到了你對生活，你對父母，你對文學寫作的一片赤誠，和你對我的一片天真之心。你的文字，也使我高興。你才十五歲，有這樣通順，鮮明，能很好的表達情意的文字，證明你是很用功，很懂事的一位小姑娘。

　　只有嚴肅純樸地對待生活，才能嚴肅純樸地對待文學藝術。那些把文學藝術看作是荒誕玩鬧的化身的人，最終必然導致荒誕玩鬧地對待生活。每年都可以看到，不久以前還在玩弄魔術、嘩眾取寵的人，在文藝舞臺上消聲斂跡了。

　　我生活得很好，春節過得也很愉快，請你不要掛念我，好好學習，繼續努力。問你父親好！

　　孫犁

　　2月22日

　　他已經七十多歲了。在他幾十年的編輯生涯中，貫串著一個顯著的特色，那就是持久不懈的熱情。前些年，他已從具體的編輯崗位上退了下來，但是，許多人都能感到，在他和青年作者的接觸中，仍然葆有他當編輯時的那種一貫特色。1983年前後，山東省魚台縣一位青年作家李貫通，常常寄信寄作品給他，向他請教。孫犁的覆信，直率而具體，但又充滿激情。例如，有他的信裡，我們能夠讀到這樣的話：「寄來信及刊物收到。當即讀過你的小說。小說寫得很好，很吸引人，我吃過晚飯，一口氣就讀完了，忘記了抽煙。可見是有它的特點了。」「小說主要是寫出人物來，就是寫出『人情』來。故事情節都要服從這一點，不能倒置。你的小說，情節故事還可以單純一些，例如『文化大革命』及遇到管文物的老人，均可從簡。寫這些東西，主要是為了『道理』，而道理本應從人情中生出，不應從編故事中生出。」1984年11月14日，李貫通再次致信孫犁，說自己一篇小說發表後，收到不少讚譽的信，但終沒有引起什麼重視，有些朋友說他缺少「詩外功夫」。並隨信寄來一期《萌芽》，上面載有他的新作《第二十一個深夜》，懇請指正。

　　李信約三四百字。距李寫信不足一周，即同年11月20日，孫犁寫了一封長達三千多字的回信，告訴這位作者：「看到刊物上有你的新作，我都是感到高興。看到你的作品被重視，發在顯著地位，我尤其從心裡喜歡。」「說來說去，創作一途，生活積累總是根本，其次是讀書。」「從事創作，只能問耕耘，不能預計收穫。皇天總不會負有心人就是了。也不必去做『詩外功夫』。我青年時從事此業，雖談不上成績，也談不上經驗，但我記得很清楚，從來也沒有想過，給權威人物寫信求助。因為權威人物是不肯輕易發言的，只待有利時機，方啟金口。有時說上一句兩句，鈍根者也不易領會其要領。即使各種條件成熟，你的姓名，被列入洋洋數萬言的工作報告之中，並因此一捧，使你的作品得獎，生活待遇提高，得到一連串的好處，對你的前途，也不見得就是定論。歷史曾經屢次證明這一點。」「給我寫信，是另一回事，與上述無干。因為我說你寫得好或是不好，都是秀才人情，無關實利。我們是以文會友，不是以文會權，或以文會利。」……信寫得如此誠摯懇切，熱情洋溢，沒有對年輕作者的由衷愛護，是做不來的。但是，作者的信，正如次開了的堤防，一時還收它不住：

　　前兩天，天津下了一場大雪，這是一場很好的雪。我從小就喜歡下雪，雪，不只使環境潔淨，也能使人的心靈潔淨。昨天晚上，我守著火爐，站在燈下，讀完了你發表在《萌芽》上的小說《第二十一個深夜》。在我讀小說的前半部分時，我非常喜歡，對你的藝術表現的欣賞，幾乎達到了擊節讚歎的程度。但自從甜妮母親突然死亡的情節出現以後，我的情緒起了變化……

　　直率地說，他不喜歡這篇小說的下半部分，他認為甜妮母親的自盡非常不自然，是作者有意製造的「懸念」。由於這一關鍵性的情節失當，使後面的故事亂了套。他也想到，這可能是作者追求的一種現代手法；但他明白表示，他不欣賞這種手法。小說的後半部，奶奶和甜妮性格變得「複雜化」了，但和她們前面的形象發生了矛盾和破裂。至於甜妮擦澡和嘲笑詩人的情節，那簡直是敗筆，「是當前流行的庸俗趣味，在你筆下的流露。」最後，他向作者表示：他可能說得太多了，也可能說得過火了，希望得到原諒。

　　該信稍後發表，沒有等到作者表示原諒，他自己先惴惴不安起來。一位評論工作者看過他的信和李的小說後，委婉地告訴他：「當前的青年作家，都喜歡捧……」他想：他和這位青年作家只見過一面，而且只有幾分鐘的時間，還說不上什麼瞭解，結果會是怎樣呢？

學達書庫(xuoda.com)