學達書庫 > 名人傳記 > 孫犁傳 | 上頁 下頁
一〇六


  再如《玉華嬸》(《鄉里舊聞》之一),原稿中曾記述:玉華嬸老了,兒媳們不聽她的話,敢於和她對罵,「並聲稱要殺老傢伙的威風。」此稿投寄《文匯月刊》,登出後,此句被刪。孫犁說,乍看此句刪得奇怪,細想情有可原:這些年來,「老傢伙」三字,常使人聯想起「老幹部」,編輯將之刪去,雖稍損文義,孫犁還是諒解他們的苦衷的。這就是說,他不只為文章著想,同時也為編輯、為別人著想了。

  他已經交稿、還沒有出版的一個集子,書名是《無為集》,他在給編輯的信裡說:「您在編審過程中,可嚴格選擇一下,寧缺勿濫。無內容之書信,可酌量刪除,另有不合時宜的文章、段、句,可刪者,亦望不要客氣。」這哪裡說得上,他的文章,別人不能改動一個字呢?

  至於他自己的修改,那就更不必說了。他把修改文章,視為成功的重要途徑:「多修改文章,要幾遍地修改。修改文章,不是單純文字技術問題,這樣做,可以增加作品的生活幅度和思想深度。也是形成風格的重要因素。」他知道歐陽修晚年還在修改文稿、為身後百世讀者著想之後,深受感動。他以為以文字為業的人,應該學習這種榜樣;但這樣認真的人實在極少,所以傳世之作也極少。他還認為,歐陽修並非天才作家,但他認真觀察,反復思考,融會於心,然後執筆為文,又不厭其煩地推敲修改,所以成功。他的文章實得於力,非得於才。

  這種精神(並非歐陽修一人)顯然影響到他。他說:我覺得我別的長處沒有,在修改稿件上,可以說是下苦功的。一篇短稿改來改去,我是能夠背過的。哪個地方改了個標點,改了個字,我是能記得的。長篇小說每一章,當時我是能背下來的。在發表以前,我是看若干遍的;在發表之後,我還要看,這也許有點孤芳自賞的味道。搞文字工作,不這樣不行。

  像他這樣從事文字工作,真是一種「重勞動」。但是,卻不一定能夠換取讀者的諒解。1982年冬,他接連鬧病,抵抗力太弱了,別無所事,以寫作自娛,尤其愛寫詩。於是,在《羊城晚報》發表了一首《印象》。過了些天,收到一位讀者來信:「為了撈取稿費,隨心所欲地粗製濫造。不只浪費編輯、校對的精神,更不應該的是浪費千千萬萬讀者的時間。」讀了這封信,孫犁開玩笑地說:「捧讀之下,心情沉重,無地自容。他希望我回信和他交換意見,因為怕再浪費他的時間,沒有答覆。」

  他有這樣的經驗:「既然登上這個文壇,就要能所得各式各樣的語言,看得各式各樣的人物,準備遇到各式各樣的事變。但不能放棄寫作,放棄讀書,放棄生活。如果是那樣,你就不打自倒,不能怨天尤人了。」他倒不以為自己的詩無可挑剔,他認為老朋友曼晴為他的詩集寫的序言,對他的詩的毛病,說得最為確切明白,只是一開頭就如此,改起來很難。他說,自己的目標是:當不成詩人,弄個「詩人裡行走」的頭銜,也就心滿意足了。

  〖誘掖〗

  孫犁做過編輯,又做過教師,這兩種職業,都有利於養成他在處理稿件或文章方面嚴謹、精審的工作品質。或者說,他正是以這樣的品質,對待這兩種職業的。

  他常以編輯的眼光,發現或提出一般人不容易注意到的一些問題,例如他說,編輯要瀏覽百家之書,不怕成為雜家。要熟悉各行各業的生產、生活和語言,出及各種具體知識等等,以避免改稿鬧出笑話。有一次,他的一篇自傳性的文章中的「回到冀中」,錯排為「回到北平」,編輯沒有看出。當時抗戰剛剛勝利,北平還是敵佔區。他幽默地說:如果後人據此審查作者歷史,豈不麻煩?

  他甚至提出,編輯應該注意標點符號,因為就是有經驗的作者,有時也不太講究標點,一般編輯也容易犯標點錯誤。他舉了一個例子,第一次排印的《魯迅日記》裡,有一段話是:友人惠贈圖章一枚,文曰:「迅翁」,不可用也。編輯標為:文曰:「迅翁不可用也」。一點之差,意思大謬。他常用當編輯的習慣,讀出許多人讀不出的錯誤。1982年9月,在在接待南開區工人文化宮主辦的《南開文藝》的幾位編輯的時候,談了他讀書的習慣和方式,同時也寄寓著對青年文學愛好者們的期待:……現在一些青年人,一個是讀的太少,另一個是讀的不太仔細。我看書一般看的比較慢。差不多一字一句地看,連標點符號、錯字也不放過。有些青年人,甚至有些搞文學工作的人,看書看得快極了。最近有個朋友給我捎來一本舊小說,叫《續孽海花》。我每天晚上也許看上一回到兩回。精力也不行。但我看的比較仔細。它的錯字非常多。遇上錯字,我就考慮它應該是什麼字。這樣,印象就加深了……

  同時,他希望青年人好好寫字。他常常發現:內容好的稿件,往往字也抄得工整;反之亦然。他說,字跡潦草,在考場上也是吃虧的。正好,《天津日報》《文藝》雙月刊的主持人鄒明(他也是從50年代起就在《天津日報》文藝版默默耕耘的一位受人尊敬的老編輯)剛從北京約來舒群的稿子,孫犁即以此為例,向來訪者們說:「舒群同志都七、八十歲了,可那個字就像小學五、六年級非常用功的學生,寫得清楚,一筆一劃,每個字都是這樣……寫字也能代表你是否認真地推敲了,嚴肅地思考了。」

  他指導投稿者很具體,也很近人情:可以先在地方報刊投稿,這樣容易選用,得到鼓勵。投稿前,要經常閱讀一些報刊,看看它的內容、要求。投寄時,最好按郵局規章,寄到編輯部,下面用清楚字體注明姓名、地址,以便聯繫。發表後,特別是再經人一捧,容易飄飄然,這是人之常情。但需要克制,人的弱點之一,就是經不起榮譽考驗,要當心壓沉自己。再不行,可以在自己桌上放部《魯迅全集》,拿它一比,不就顯得自己那點兒成績過於渺小和寒磣了嗎?初學寫作,最好寫自己熟悉的、有親身體會的事,要學寫短篇、一兩千字的文章,寫好後謄清,先請老師和周圍的人們看,修改滿意之後再投稿。要認真,不存僥倖心理。稿件倘被退回,也不要灰心,總結一下經驗教訓,會做得更好。其實,稿件被採用或被退還,都是正常的事,不要大驚小怪。稿件不用,固然有質量問題,但也不一定。這可能有多種情況:有時是不適合刊物當前要求,這叫沒趕上時候;有時是編輯一眼看高,一眼看低,這叫沒遇見伯樂,如果自己有信心,過些時候或另投他處,終歸會有出路。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁