孫犁傳(106)_學達書庫

一〇六

　　再如《玉華嬸》（《鄉里舊聞》之一），原稿中曾記述：玉華嬸老了，兒媳們不聽她的話，敢於和她對罵，「並聲稱要殺老傢伙的威風。」此稿投寄《文匯月刊》，登出後，此句被刪。孫犁說，乍看此句刪得奇怪，細想情有可原：這些年來，「老傢伙」三字，常使人聯想起「老幹部」，編輯將之刪去，雖稍損文義，孫犁還是諒解他們的苦衷的。這就是說，他不只為文章著想，同時也為編輯、為別人著想了。

　　他已經交稿、還沒有出版的一個集子，書名是《無為集》，他在給編輯的信裡說：「您在編審過程中，可嚴格選擇一下，寧缺勿濫。無內容之書信，可酌量刪除，另有不合時宜的文章、段、句，可刪者，亦望不要客氣。」這哪裡說得上，他的文章，別人不能改動一個字呢？

　　至於他自己的修改，那就更不必說了。他把修改文章，視為成功的重要途徑：「多修改文章，要幾遍地修改。修改文章，不是單純文字技術問題，這樣做，可以增加作品的生活幅度和思想深度。也是形成風格的重要因素。」他知道歐陽修晚年還在修改文稿、為身後百世讀者著想之後，深受感動。他以為以文字為業的人，應該學習這種榜樣；但這樣認真的人實在極少，所以傳世之作也極少。他還認為，歐陽修並非天才作家，但他認真觀察，反復思考，融會於心，然後執筆為文，又不厭其煩地推敲修改，所以成功。他的文章實得於力，非得於才。

　　這種精神（並非歐陽修一人）顯然影響到他。他說：我覺得我別的長處沒有，在修改稿件上，可以說是下苦功的。一篇短稿改來改去，我是能夠背過的。哪個地方改了個標點，改了個字，我是能記得的。長篇小說每一章，當時我是能背下來的。在發表以前，我是看若干遍的；在發表之後，我還要看，這也許有點孤芳自賞的味道。搞文字工作，不這樣不行。

　　像他這樣從事文字工作，真是一種「重勞動」。但是，卻不一定能夠換取讀者的諒解。1982年冬，他接連鬧病，抵抗力太弱了，別無所事，以寫作自娛，尤其愛寫詩。於是，在《羊城晚報》發表了一首《印象》。過了些天，收到一位讀者來信：「為了撈取稿費，隨心所欲地粗製濫造。不只浪費編輯、校對的精神，更不應該的是浪費千千萬萬讀者的時間。」讀了這封信，孫犁開玩笑地說：「捧讀之下，心情沉重，無地自容。他希望我回信和他交換意見，因為怕再浪費他的時間，沒有答覆。」

　　他有這樣的經驗：「既然登上這個文壇，就要能所得各式各樣的語言，看得各式各樣的人物，準備遇到各式各樣的事變。但不能放棄寫作，放棄讀書，放棄生活。如果是那樣，你就不打自倒，不能怨天尤人了。」他倒不以為自己的詩無可挑剔，他認為老朋友曼晴為他的詩集寫的序言，對他的詩的毛病，說得最為確切明白，只是一開頭就如此，改起來很難。他說，自己的目標是：當不成詩人，弄個「詩人裡行走」的頭銜，也就心滿意足了。

　　〖誘掖〗

　　孫犁做過編輯，又做過教師，這兩種職業，都有利於養成他在處理稿件或文章方面嚴謹、精審的工作品質。或者說，他正是以這樣的品質，對待這兩種職業的。

　　他常以編輯的眼光，發現或提出一般人不容易注意到的一些問題，例如他說，編輯要瀏覽百家之書，不怕成為雜家。要熟悉各行各業的生產、生活和語言，出及各種具體知識等等，以避免改稿鬧出笑話。有一次，他的一篇自傳性的文章中的「回到冀中」，錯排為「回到北平」，編輯沒有看出。當時抗戰剛剛勝利，北平還是敵佔區。他幽默地說：如果後人據此審查作者歷史，豈不麻煩？

　　他甚至提出，編輯應該注意標點符號，因為就是有經驗的作者，有時也不太講究標點，一般編輯也容易犯標點錯誤。他舉了一個例子，第一次排印的《魯迅日記》裡，有一段話是：友人惠贈圖章一枚，文曰：「迅翁」，不可用也。編輯標為：文曰：「迅翁不可用也」。一點之差，意思大謬。他常用當編輯的習慣，讀出許多人讀不出的錯誤。1982年9月，在在接待南開區工人文化宮主辦的《南開文藝》的幾位編輯的時候，談了他讀書的習慣和方式，同時也寄寓著對青年文學愛好者們的期待：……現在一些青年人，一個是讀的太少，另一個是讀的不太仔細。我看書一般看的比較慢。差不多一字一句地看，連標點符號、錯字也不放過。有些青年人，甚至有些搞文學工作的人，看書看得快極了。最近有個朋友給我捎來一本舊小說，叫《續孽海花》。我每天晚上也許看上一回到兩回。精力也不行。但我看的比較仔細。它的錯字非常多。遇上錯字，我就考慮它應該是什麼字。這樣，印象就加深了……

　　同時，他希望青年人好好寫字。他常常發現：內容好的稿件，往往字也抄得工整；反之亦然。他說，字跡潦草，在考場上也是吃虧的。正好，《天津日報》《文藝》雙月刊的主持人鄒明（他也是從50年代起就在《天津日報》文藝版默默耕耘的一位受人尊敬的老編輯）剛從北京約來舒群的稿子，孫犁即以此為例，向來訪者們說：「舒群同志都七、八十歲了，可那個字就像小學五、六年級非常用功的學生，寫得清楚，一筆一劃，每個字都是這樣……寫字也能代表你是否認真地推敲了，嚴肅地思考了。」

　　他指導投稿者很具體，也很近人情：可以先在地方報刊投稿，這樣容易選用，得到鼓勵。投稿前，要經常閱讀一些報刊，看看它的內容、要求。投寄時，最好按郵局規章，寄到編輯部，下面用清楚字體注明姓名、地址，以便聯繫。發表後，特別是再經人一捧，容易飄飄然，這是人之常情。但需要克制，人的弱點之一，就是經不起榮譽考驗，要當心壓沉自己。再不行，可以在自己桌上放部《魯迅全集》，拿它一比，不就顯得自己那點兒成績過於渺小和寒磣了嗎？初學寫作，最好寫自己熟悉的、有親身體會的事，要學寫短篇、一兩千字的文章，寫好後謄清，先請老師和周圍的人們看，修改滿意之後再投稿。要認真，不存僥倖心理。稿件倘被退回，也不要灰心，總結一下經驗教訓，會做得更好。其實，稿件被採用或被退還，都是正常的事，不要大驚小怪。稿件不用，固然有質量問題，但也不一定。這可能有多種情況：有時是不適合刊物當前要求，這叫沒趕上時候；有時是編輯一眼看高，一眼看低，這叫沒遇見伯樂，如果自己有信心，過些時候或另投他處，終歸會有出路。

學達書庫(xuoda.com)