孫犁傳(105)_學達書庫

一〇五

　　據這位來訪者介紹說：有一次，某女作家到孫犁家裡做客，討論到當前創作問題，孫犁說自己寫文章往往左顧右盼，謹小慎微。女作家脫口說道：「你老說自己膽小，寫起來比誰都膽大。「孫犁聽後大笑起來。

　　應該說，他謹慎還是謹慎的。1983年秋，有一天出版社的編輯來他家拿《遠道集》的書稿，對他說：「今年這一本，比去年那一本（按：指《尺澤集》）還要厚一些。又沒有附錄舊作，證明精力是不衰的。」

　　他慨歎地說：

　　「不然哪，不然。我確實有一些不大好的感覺了。寫作起來，提筆忘字，總是守著一本小字典。寫到疲倦時，則兩眼昏花，激動時則手搖心顫。今年的文字，過錯也多。有的是因為感情用事，有的是因為考慮不周，得罪了不少人。還有，過去文章，都是看兩遍，現在則必須看三遍，還是出現差錯……」

　　他向來的習慣是，一篇文章寫出後，總是左看右看，不止一遍地進行修改。這是基於他的這一認識：「文藝雖是小道，一旦出版發行，就也是接受天視、民視，天聽民聽的對象，應該嚴肅地從事這一工作，絕不能掉以輕心，或取快一時，以遊戲的態度出之。」可是，文壇上的事情是這件難以預測，就是這樣小心，有時還是鬧出笑話。

　　一家出版社要印他的小說選集，他讓編輯代選。選好後，編輯讓他寫序，他請對方摘用他和吳泰昌的一次談話，做為代序。清樣寄來了，值他身體不好，事情又多，以為摘錄舊作，問題不大，就請別人代看了一下。書印出後，才發現出了毛病：原文是他和吳泰昌的談話，編輯摘錄時，為了形成一篇文章，把吳泰昌說的話，都變成了他的話，而且進行了某種潤色和加工，「什麼在我的創作道路上，一開始就燃燒著人道主義的火炬呀。什麼形成了一個大家公認的有影響的流派呀。什麼中長篇小說，普遍受到好評呀。別人的客氣話，一變而成了自我吹噓。這不能怪編輯，如果我自己能把清樣仔細看一遍，這種錯誤本來是可以避免的。」

　　〖嚴肅與荒誕——修改文章的事情〗

　　對於自己的作品，孫犁是很愛惜的。1946年7月4日，他給康濯的信裡說：「說實在的，溺愛自己的文章，是我的癖性，最近我在這邊發表了幾個雜感，因為他們胡亂給我動了幾個字，非常不舒服……」

　　這樣的不舒服，建國後他遇到的更多了。

　　1980年，江蘇省銅山縣一位中學教師發現徐州師院函授室編的《中國現代短篇小說選》裡的《荷花澱》，與高中課本裡的出入甚大，寫信問他：究竟哪個版本可靠？「高中課本上的《荷花澱》，寫得細膩生動，是你本人修改的，還是課本編者修改的？」顯然，這位教師把前者看成了他的原作。

　　於是，他把前者找來一看，不覺嚇了一跳。選本所載《荷花澱》，第二段全被刪去，這一段是：要問白洋澱有多少葦地？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全澱的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋澱周圍的廣場上，就成了葦子的長城。女人們，在場裡院裡編著席。編成了多少席？6月裡，澱水漲滿，有無數的船隻，運輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精緻的席子用了。大家爭著買：

　　「好席子，白洋澱席！」

　　下面是婦女們在水生家的對話，也全被刪去：「聽說他們還在這裡沒走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。」

　　「我有句要緊的話得和他說說。」

　　水生的女人說：

　　「聽他說鬼子要在同口安據點……」

　　「哪裡就碰得那麼巧，我們快去快回來。」

　　「我本來不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什麼看頭啊！」

　　此外，還有十餘處字、句、段被刪，一共不到五千字的小說，幾乎刪去千字。

　　對於這種不加任何說明的濫刪，孫犁斥之為「偷偷摸摸的行為」。他簡直琢磨不透這種人的心理：「你說他不喜歡這篇小說吧，他確實也把它選上了。你說他喜歡吧，確實他又覺得有美中不足之感，不甚合他的心意。寫篇批判文章吧，不一定大家都贊成。於是乾脆自己動手，以快一時之意，以展不世之才。」

　　差不多與此同時，他的《山地回憶》也遭到了類似的命運。一位中學老師將這篇小說選做某部門的業餘教材，還好，他沒有採取那種偷偷摸摸的做法，而是寄來了他的修改清樣。孫犁看到，僅第一段文字，他就用各種符號刪來改去，勾畫得像棋盤上走亂了的棋子。孫犁確實非常不愉快了，他想：「我寫的文章，既然如此不通，那你何必又去選它呢？」他幾乎一生都在做編輯，但從不大砍大削別人的文章。同樣，他也不喜歡別人大砍大削他的文章。不能用，說明理由退給他，他會更高興些。一次，他向北京一家大報的副刊投稿，編輯為了適應版面，削足適履，刪去很多，文義都接不上了。讀者去信質疑，編輯不假思索地把信轉來，請作者答覆。孫犁立即頂了回去，請他們自己答覆。

　　不知是什麼原因，外界忽然傳言：孫犁的文章，不能改動一個字。

　　這當然是妄傳。他實在不記得，別人對自己的稿件稍加改動，就盛氣淩人或示以不滿。倒是因為他對自己的作品過度貶抑，曾引起朋友們的不滿。「現在年老力衰，對於文章，更是未敢自信。以為文章一事，不脛而走，印出以後，追悔甚難。自己多加修改，固是防過之一途，編輯把關，也是難得的匡助。文興之來，物我俱忘，信筆抒懷，豈能免過？有時主觀不符實際，有時憤懣限於私情，都會招致失誤，自陷悔尤。有識之編者，與作者能文心相印，揚其長而避其短，出於愛護之誠，加以斧正，這是應該感謝的。」實際情況是，做為投稿者，他是非常善於體察編輯改稿的用意或苦心的，而且也是做到了虛懷若谷，從善如流的。如《孫犁文集》的《自序》，在以《文集自敘》為題向《人民日報》投稿時，有一段文字（大約三百餘字）概述他們那一代作家的生活、學習經歷，並涉及時代和社會。發表時這段文字被刪去了（文末有所注明）。孫犁以為編輯刪得好。「因為，文章既是自敘，當以敘述個人的文學道路、文學見地為主。加一段論述同時代作家的文字，頗有橫枝旁出之感。並且，那篇文章，每節文字都很簡約，獨有這一節文字如此繁衍，也不相稱。這樣一刪，通篇的節奏，就更調和了。」在編入文集時，孫犁採用了編輯的改樣。

學達書庫(xuoda.com)