孫犁傳(102)_學達書庫

一〇二

　　「你就一個人睡在這裡吧？」

　　我說是。卻沒有留他住下。他只好又住到他哥哥那裡去了。

　　如果是別人，遇見這樣不近人情的事，一定絕交了，他並不見怪。李之璉也喜歡文學，從工作崗位上退下來以後，想寫作，孫犁馬上回信鼓勵。他寫了關於丁玲的回憶，孫犁讀後，認為很好，大部分材料是首次披露，敘述之中也很有感情，但勸他不要急於發表。無他，主要是文藝界情形仍很複雜，不如過些時候再說。孫犁為這位老同學考慮得很周到：如發表，以什麼刊物為宜，怎樣做，都想到了。好事多磨，我們等著吧。

　　〖理解和誤會〗

　　所謂「閛知人」，也是相對的為一個作家，他非敏感，很會觀察人，通過內心抓個性和特點。如說曾秀蒼（長篇小說《太陽從東方升起》、《山鳴谷應》的作者）：「他這個人，不好交際，更不會出風頭。你和他說話，他從來不會和你辯論。你和他走路，他總是落在後面。」「別人看來，他是一個不入時的，微弱渺小的，封閉型的人物。但是，不久就會證明，在編輯出版部門，他能做的，他已經做過的工作，其精確程度，其出色部分，後繼不一定有人，或者有人，不一定能夠達到。」他說阿鳳是：為人謹慎，與世無爭；他的作品與此相符：不著先鞭，不觸時忌。甚至對於古人，如柳宗元、翁同齸、王國維……他也能夠通過他們的文章或日記，細緻地說出他們的性格，乃至心理活動。對於一些現代作家，他也說得非常在理，如說郁達夫：「遇人不淑，離散海外……文人不能見機，取禍於無形。天才不可恃，人譽不可信。千古一轍，而鬱氏特顯。」「單從愛情而言，鬱氏可謂善於追逐，而不善於掌握；善於婚姻前之籌劃，而不善於婚姻後之維持矣。此蓋浪漫主義氣質所致也。」反面的例子，是對於周作人。他很討厭周作人。他說：「周作人的散文，號稱閒適，其實是不儘然的……很難想像，一個能寫閒適文章的人，在實行動上，又能一心情願地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務們周旋。他的閒適超脫，是虛偽的。」作家所務，在於知人論世，從這方面說，他是不會「閛於知人」的。

　　方紀晚年身體很不好，1979年春，有一天早晨曾秀蒼來到多倫道大院，把一包東西交給孫犁，說：「方紀同志委託我，把他的一部散文集的清樣送給你，請你給他寫篇序。」

　　方紀的衰弱的身影，立刻浮現在他的面前，和青年時代精明強幹、熱情奔放的方紀，形成了鮮明的對照。1966年以後，他們一直沒有見面，只是在最近兩次集會上，孫犁才見到他。他看到方紀走路、簽名都很吃力，忍不住流下了眼淚，並趕上前去攙扶了他。其實，方紀比他還年輕六歲。

　　他們過去在冀中共事期間，常常有爭吵，甚至吵得面紅耳赤，出言不遜，拍案而起。但是，吵歸吵，總是不傷道義，不傷感情。所以，吵過後，還是朋友。孫犁的妻子當時就對他們說：「你們就像兄弟一樣。」

　　現在，眼前的兄弟卻變成了這般模樣。而他對自己的文字事業，又是這樣眷念、熱心，對從前的朋友，還是像從前一樣充滿信任。這一切「訊號」，迅速地在孫犁的頭腦裡建立起聯繫，他覺得太理解這位已經變得十分衰弱的兄弟的感情了。於是，連他自己也非常奇怪，他竟一反常態，改變一向疏懶的性格，立刻回答曾秀蒼說：「請你回去告訴方紀同志，我很願意做這件工作，並且很快就可以寫出來，請他放心。」

　　序，很快寫出來了。這在他，確乎是一種不常見的勇於自任的慷慨態度。而這種態度，就來自他的理解朋友，諳達人情。

　　1978年以來，他為熟悉的和不甚熟悉的新、老作者以及朋友們，寫了不少的序。他向來看重感情，特別是早年戰友，總是有求必應。

　　有一次，一位多年未通音信的老友，接連給他寫來兩封信，聯絡感情，隨後寄去詩稿，求序。孫犁滿口答應了。

　　他作序，常常避實就虛，或談感情，或憶往事，使讀者在不知不覺中，受到感染和啟發，而不喜歡對作品的內容，多做介紹。

　　這位老友的詩稿，他也沒有能夠通讀，同樣就昔日共同經歷、朋友交情，說了些話。對詩本身，雖無過多表揚，也無過多貶抑，只說有雕琢之病。這也是他一貫的看法，認為「鼓吹之於序文，自不可少，然當實事求是，求序者不應把作序者視為樂俑。」「老朋友如于我衰邁之年，寄希望於我的諛媚虛假之詞，那就很談不上是相互瞭解了。」序寫好後，照例在末尾附了幾句話：如不能用，請勿勉強。隨後便寄了回去。不久，一家刊物拿走這篇序文，孫犁也寫信告訴了老友。值老友外出，兩個月後，才回到家中，看見序文。不看則已，一看便立即給孫犁一個加急電報：萬勿發表。隨後是一封長信：這序如用在書上，或在任何刊物發表，會使他處於「難堪的境地」。

　　那家刊物遠在福州，孫犁即刻發函，追回稿件。當得知已經鑄版，又連夜打電報，請編輯硬挖了下來。此外，他又寫信給那位老友，做了些解釋和安慰工作。不料老友又發來加急電報，要求一定撒下序文，以免影響詩集出版。孫犁久久地拿著電報，感到這真是當頭棒喝、冷水澆頭，熱意全消了。他大惑不解：「序文不合意，不用在書上就是了。而且稿件俱在，全是一片好意，其中並無不情不義之詞，何至影響詩集出版呢？」他屢次說自己愚執，憨誠，好直感實言，因此吃過許多苦頭，看來這次也不例外了。但是，「再一轉念，老朋友晚年出一本詩集問世，我確也應該多說一些捧場的話。如覺得無話可說，也可以婉言謝絕。我答應了，而沒有從多方面考慮，把序寫好，致失求者之望，又傷自己之心，可算是一次經驗教訓吧。」那篇序文的最後，是這樣幾句話：我苟延殘喘，其亡也晚。故舊友朋，不棄衰朽，常常以序引之命責成。緬懷往日戰鬥情誼，我也常常自不量力，率意直陳。好在我說錯了，老朋友是可以諒解的。因為他們也知道我的秉性，不易改變，是要帶到土裡去的了。

學達書庫(xuoda.com)