孫犁傳(99)_學達書庫

九九

　　1981年秋天，忽然來了一個人，進門就問：「你還認得我嗎？」

　　來人有六十多歲了，從聲音和舉止，孫犁一下子認出他是三十多年前的夥伴——柳蔭。那時他們都在晉察冀通訊社工作，不算很親近；三十多年後的這一面，倒非常親近了。一般不招待客人吃飯的孫犁，想留柳蔭吃頓午飯，客人婉辭了。他說，他帶來了三冊詩稿，怕孫犁沒時間看，放在了朋友那裡。孫犁說很願意看他寫的東西，第二天那位朋友就把詩稿送來了。

　　這是帶有回憶錄性質的詩，有戰爭年代的激情貫穿其間，有鮮明的理想懸諸詩外，婉約舒暢，章法完整，節拍和諧。顯然，這不是雛鳳之聲，而是龍鳳之聲。有些青年會說，這是老調重彈，但孫犁喜歡這樣的「老調」。他讀完後，在淩晨二時，從床上起來，開始為柳蔭的詩寫點兒什麼了，因為只有這個時候，大院裡最安靜。

　　終於，太陽出來了，誰家的收音機裡傳出了歌聲，車鈴聲也在院子裡響起來，新的一天的嘈雜，重又統治了大院。孫犁寫道：

　　我也明白，時代不同了，一切都沒有過去那麼單一了。戰歌和牧歌，都不應時了。你聽窗子外面是什麼聲音，斧鑿叮咚，青年人在婚前，製造著一米多高的衣櫃；「磚來！」「泥來！」是住戶擴建幾平米的小屋。伴奏著勞動之聲的，是翻來覆去，百聽不厭的「毛毛雨」和「桃花江」。

　　在這種環境裡，在這種氣氛裡，老年人感到一點寂寞，也是勢所難免理所當然的吧……他不怕寂寞，為了耕耘，他甚至追求寂寞，但這裡說的寂寞，恰恰是嘈雜帶給他的，是「磚來！」「泥來！」「毛毛雨」和「桃花江」帶給他的，因此，寂寞成了一種反作用力。更壞的是，人際關係變得緊張了，「十年動亂，大地震，是人性的大呈現。小人之用心，在於勢利，多起自嫉妒。卑鄙陰毒，出人意表。平時悶悶，唯恐天下不亂。一遇機會，則乘國家之危，他人之不幸，刀砍斧劫，什麼事都幹得出來。」前幾年，有位老同事對他說：「再遇大亂，還有老百姓，像根據地那樣，掩護我們嗎？」

　　孫犁笑而不答。他想：不出大門，五步之內，會遇到什麼人都很難說，還談什麼根據地呢。

　　孫犁自從1951年遷居此院，除了「文革」三年，到1988年遷出，在這裡住了三十七年，是最老的住戶了。人地兩熟，自然是好事，但這裡常常勾起他的不愉快的回憶和對未來的恐懼。例如，1975年12月2日寫的「書衣文錄」裡就有這樣的話：「近日為鄰居在窗下蓋小房生氣，甚無謂也。然迫使余深思當前環境及將來可能遭遇。要之，應隨時克制，慎之！」可見，這心情由來已久。大院是一個小世界，在這裡，他實在不願再看到一些人的面孔，不願再聽到一些人的聲音，否則，白天會使他五內不安，夜間會使他輾轉反側。

　　作為三十七年院內生活的總結，他在遷出之前，寫下了這樣的話：

　　三十七年間，私人之事有：我之得病，母親去世。「文革」中，白晝輪番抄家，夤夜聚眾入室。限兩小時，掃地出門，流放到佟樓去等等。國家之事有：反胡風，反丁陳，三年困難，「文化革命」，大地震等等。他人之事，亦變幻百端，不及詳記……

　　大院之變化，亦時代之縮影。在這裡，靜觀默察，確實看到了，近似滄海桑田的自然景觀；也體會到了，無數翻雲覆雨的人情世態。很多是過去不能懂得的。

　　以這個大院為題材和涉及到這個大院的作品，他已經寫了不少了。這也是時代的記錄。

　　〖交遊〗

　　有一次，他對韓映山說：「我有很多缺點，其中主要的是閛知人，臨事訊稀！焙成交卮鶿擔骸笆欽庋閿姓庵缺點。」孫犁很喜歡韓的坦率直言，以為這非常可貴。他想，如果對別人這樣說，那回答可能相反；但一遇風吹草動，還是率性直言的朋友可靠。因為他看到前些年，在林彪、「四人幫」的影響下，單是在文人中，那種以文藝為趨附手段，有勢則附而為友，無勢則去而為敵的現象，也太多了。他說，這實際上已遠劣於市道之交了。

　　韓映山，河北省高陽縣人，初中畢業後即回鄉生產，堅持業餘寫作，作品清新、樸素，充滿平原和水鄉情趣，50年代以來，出版有短篇集《水鄉散記》、《作畫》、《紫葦集》、《紅菱集》以及中篇集《串枝紅》、《滿澱荷花香》等。他認識孫犁，是在1952年冬季，那時他還在保定讀初中，是由詩人遠千里引見的。後來，他經常給《天津日報》的文藝副刊投稿，迄於今日，仍和孫犁保持著密切的文字交往。

　　遠千里是孫犁十分懷念的一位朋友。他也是冀中人，家在河北省任丘縣。1930年考入保定第二師範，和梁斌相善。喜歡《拓荒者》、《太陽月刊》等左翼刊物上的詩，也學著寫，並于同年加入左聯。關於他，還在「文革」期間，孫犁就在自己決沒有想到會發表的「書衣文錄」裡，一再寫下披肝瀝膽的文字。那是一本《三唱集》，遠的遺作，孫犁題簽。這一天是1975年的9月8日，孫犁為這本書包上書皮之後，拿起筆來寫上：「再為此冊題字，不禁泫然。」「我的字寫得多難看！可是當時千里一定叫我寫，我也竟寫了。千里重友情，雖知我的字不好，還是要我寫。」

　　為什麼說「再為此冊題字」呢？原來，他在1973年4月13日晚，在包書皮時題過一次字，現在重裝此書，他就又題了一次字。而且，他把上次題字的摘要，也移抄在新包裝的書皮上了：

　　此系遠的詩集，他在抗日期間，還寫些歌詞。書面題字是我寫的。今天整理殘書，去其污染，粘其破裂，裝以薄紙，題記數語。

學達書庫(xuoda.com)