孫犁傳(98)_學達書庫

九八

　　這種生活，肯定不會得到有些人的理解。有一個青年，採訪他的生活起居，觀察半日，沒有發現有趣的東西，回去寫了一篇印象記，寄給他看，其中竟有這樣的句子：「我從這位老人那裡，看到的只是孤獨枯寂，使我感到，人到老年，實在沒有什麼樂趣。因此我想，活到六十歲，最好是死去！」孫犁看後，把最後兩句刪去了，因為作者讓他提意見，而他還要活下去呀。

　　不管別人怎麼看怎麼說，他很喜歡自己這種有點兒寂寞、也有點兒恬淡的生活方式，因為這種生活方式保證了他的時間和精力，保證了他的從容寫作的心情。1979年以來，僅新寫作的集子，他就出版了七本：《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠道集》、《老荒集》、《陋巷集》。他知道晚年的這些時間得來不易，而且「也很有限了」，因此，他「寧可閉門謝客，面壁南窗，展吐餘絲，織補過往。毀譽榮枯，是不在意中的了。」

　　為了耕耘，他只能這樣生活。

　　〖大院〗

　　也有人寫訪問記，美化他的生活環境，說他的住處，高牆大院，西式平房，牆上是名人字畫，書櫥裡是……是什麼呢？總之，他的居室好像到處都是寶貝，非凡人所住，是仙境，竟至引出一個青年來信說，要到他家來做「食客」。其實，如前面講過的，說到這座大院，原先倒是不錯，可惜訪問者沒見著。經過動亂和地震，他看到的只能是斷壁頹垣，滿地垃圾。孫犁的住屋雖然高大，無奈門窗破敗，到處通風，牆壁也有些黝暗。地上不只放著煤球和白菜，屋頂上還有蛛網，至於蚊蠅和老鼠，也在所難免。這明明是20世紀70和80年代天津一個普通大雜院的現實，訪問者卻故意不看，神乎其神地美化著一個作家的生活環境，孫犁對此很不滿意。

　　至於因為苦悶和無聊，和他開開玩笑的，也不乏人。前者尚屬好心，後者連這個也談不到，他們的行為，只能當個笑話看看了：

　　……比如，我在一篇文章的末尾注明：降溫，披棉襖作。他就來信問：「你一張照片上，不是穿著大衣嗎？」又如，我同記者談話時說，「文化大革命」時，有人造謠說我吃的飯是透明的。他就又問：「那就是藕粉，『荷花澱』出產的很多，你還買不起嗎？」孫犁明白，比起「棍子」來，這是「小巫」，雖然他們常常有異曲同工之妙，也只好置之不理。

　　而且，他的房子也還漏雨呢。自從1972年讓他搬回來以後，便開始了不斷修房的生涯。其中1977年秋天的一次，大概算是「大修」，他在這年8月3日給韓映山的信裡，記下了這次修房的情景：

　　我的房昨天下午，頂棚塌了一塊，夜間大雨，我通宵未眠，總結這兩年的修房經驗為：不漏不修，不修不漏，越漏越修，越修越漏。

　　每日來四五人修房，招待煙茶糖果、西瓜，上房一小時，陪坐二小時，上下午都如此，實是苦事。

　　所以，房頂漏雨如瀑布一般，我也覺得沒有什麼，今天院中積水大腿深，像鄉下發了大水，所有臨建都泡了……

　　他在1983年寫了一篇「芸齋小說」，題目就叫《修房》：每到雨季，他的住所幾乎無處不漏，所有桶、盆、盂、罐……全用來接漏水，還是顧此失彼，應接不暇，天花板大片洇濕，接著是大片墜落。「一天夜裡，乒乓亂響，後屋一角，水如狂瀑，我接連從窗口往外傾倒出十幾桶雨水。」修吧，打電話給本區房管站，不來；親自去請，來人只登記一下，便沒有了下文。「我自己想，房管站可能是突出政治，不願意給『走資派』修房，正如醫院不願給『走資派』看病一樣。同院有一家是軍屬，房也漏了，請來了人。第一天，沒有帶家具，幾位工人坐在院裡小亭下，喝完茶，吸完煙，一到上午11點就下班走了。第二天，帶了家具來，還推了一斗車白灰泥來，又是喝茶吸煙，到10點半鐘，一個小夥子上房了，把灰泥系上去，11點又都下班走了。原來是把一小車灰泥，倒在瓦壟裡，就算修好了。從此房頂走水不利，下雨時，屋裡漏得更歡了。」

　　如此修房法，他哪裡敢去再惹？何況還要送上厚禮。

　　但是，登記修房的人自己闖了進來。這是一個有明顯的流氓習氣的中年人，他好像已瞭解了孫犁的一切：「你的書不少呀。」

　　「嗯。」孫犁只應了這一個字，表示無可奉告。他笑了：「聽說你的書都很貴重。」

　　「也說不上。」孫犁仍漫不經心地說，「買的時候貴重，再賣出去就不值錢了。」

　　他抓起一本書，翻了起來。這很使孫犁討厭；再說，書也受了潮，稍一不慎就會撕壞。

　　「這也算是四舊嗎？」他笑得越發狡猾了，「新近發還的嗎？」

　　「是。」

　　「什麼名字？」

　　「湘綺樓日記。」

　　「房漏嗎？」

　　「不漏，不漏。」

　　他見無利可圖，且又無隙可乘，只好訕訕地走開。但這是在「文革」期間。「文革」以後，總該好了，事實上如前所說，也不盡如人意，房頂仍是每年漏雨。而且房子周圍，由同院的人蓋滿了小屋，連放個梯子上去修理，也很困難。直到1988年夏天，天花板的一角還塌落一塊，幸虧沒有傷著人。

　　大院的風氣也發生了變化。

學達書庫(xuoda.com)