孫犁傳(96)_學達書庫

九六

　　1979年，筆者在多倫道他的住處訪問他，在很短的談話時間裡，他也談到現實主義。他說，就是海市蜃樓，也是實體的幻景，沒有同樣的實體，它便無從產生。關於不同時代的現實主義名稱問題（例如，我們今天往往要在現實主義前面加上「革命」二字），他好像並不十分重視。他認為，不同時代、不同條件下的作家們進行創作，會很自然地互相區別開來，用不著特別加上一個什麼名詞。後來，我們看到他在一次同客人的談話裡，更詳細地談到了這些問題。客問：「我看你近來寫文章，只談現實主義，很少談浪漫主義。」「是的，我近來不太喜歡談浪漫主義了。」

　　「什麼原因呢？」

　　「我以為在文學創作上，我們當前的急務，是恢復幾乎失去了的現實主義傳統。現實主義是古今中外文學創作的主流，它可以說是浪漫主義的基礎。失去了現實主義，還談什麼浪漫主義？前些年，對現實主義有誤解，對浪漫主義的誤解則尤甚，已經近於歪曲。浪漫主義被當成是說大話，說絕話，說謊話。被當成是上天入地，刀山火海，裝瘋賣傻。以為這種虛妄的東西越多，就越能構成浪漫主義。因此，發誓賭咒，撒潑駡街也成了浪漫主義不可缺少的東西。」

　　「我認為浪漫主義雖是文藝思潮史上的一種流派，作為創作方法，浪漫主義必須以現實主義為根基。浪漫主義是從現實主義的基礎上昇華出來，沒有憑空設想的浪漫主義。海市蜃樓的景象，也得有特定的物質基礎，才能出現。」「我注意到，你在現實主義之上也不加限制詞。這是什麼道理？」

　　「我以為沒有什麼必要，認真去做，效果會是一樣的。」

　　這樣一個腳踏實地，熱烈地執著于現實的作家，不知怎麼一來，當「文革」剛剛結束，卻有人傳說他看破了紅塵。消息傳到北京，一次，周揚到天津來，問他：「你看破紅塵了嗎？」他說：「沒有。我塵心很重。」

　　是的，他確實塵心很重。他讀《莊子》，用的是王先謙的集解本，看見他在序裡說：「余治此有年，領其要，得三語焉。曰：喜怒哀樂，不入於胸次。竊嘗持此，以為衛生之經，而果有益也。」對這種說法，他很不以為然：「如果莊子本人能夠做到這一點，他就不可能寫出這樣充滿喜怒哀樂的文章了。凡是憤世嫉俗之作，都是因為作者對現實感情過深產生的。這一點，與『衛生』是背道而馳的。」對於《紅樓夢》，他也是這樣看的，曹雪芹如果抱著「出世」思想，他根本就寫不出這樣的書來。

　　孫犁在「文革」期間，尚且「對生之戀慕，不絕如縷」，怎麼可能在「文革」之後看破紅塵呢？他倒是買過一些佛經，有的是為了練習毛筆字（那些石刻或影印的唐人寫經，大都書法精良，惹他喜愛），大部頭的，很難卒讀，他只讀過一篇很短的「心經」，覺得作為文化遺產，佛教經典是可以研究的。但他絕不相信，生當現世，會有人真正信奉它。就是佛教的盛世，如南北朝和唐朝，對佛教的崇奉，也只是政治作用。至於百姓出家，大都為了衣食；而一入佛門，苦惱甚於塵世，這從小說裡也可以看到。這就是他對於佛教的看法。看法如此，他怎麼可能看破紅塵呢？

　　據此，當有人傳說賈平凹也有「出世」思想的時候，他同樣是不相信的。「心是菩提樹，身為明鏡台，明鏡本清淨，何處染塵埃？」與現實絕緣到如此程度，怎麼還當得成作家？反之，一個一向熱烈地寄情于現實的作家，也是不會嚮往佛門的。

　　孫犁說：「我從來也沒有想到西天去，我覺得那裡也不見得是樂土。你看小說，唐僧奔那兒去的時候，多麼苦惱，他手下那兩個幹部，人事關係多麼緊張。北京團城，有座玉佛，很美麗，我曾為她寫過兩首詩。但我並不羡慕她那種處境，雖然那地方，還算幽靜。我沒有看破紅塵，我還要寫東西。」

　　〖為了耕耘〗

　　可是，文壇實在很不清靜，生活中擾人的事情也太多了。為了前進，他竟需要隨時忘記一些事情。

　　他想起抗戰期間在晉察冀工作的時候，和一位同志閒談，不知由何引起，這位同志說：「人能忘和能記，是人的兩大本能。人不能記，固然不能生存；如不能忘，也是活不下去的。」他那時年輕，並不以這話為然，以為他有什麼不幸或不快之事壓在心頭，所以才這樣說的吧。

　　這也不錯，孫犁那時確實年輕，很富於幻想和追求，他可以坐在道邊、河邊、樹下或山頭，追念往昔，瞻望將來，醉心于甜蜜的遐想之中，忘記了周圍的一切。

　　後來，隨著年齡和閱歷的增加，煩惱和憂愁多了起來，這才重又想起那位同志的話，並開始贊成。特別是十年動亂之後，他簡直是在忘字上下功夫了。因為「每逢那些年，那些事，那些人，在我的記憶中出現時，我就會心浮氣動，六神失據，忽忽不知所歸……我想：此非養身立命之道也。身歷其境時，沒有死去，以求解脫。活過來了，反以回憶傷生廢業，非智者之所當為。」這樣，他就開始「忘」——準確些說，是不去想。他覺得這麼一來，在思想意識和日常生活上，果然達觀得多了：

　　比如街道之上，垃圾阻塞，則改路而行之；庭院之內，流氓滋事，則關門以避之。至於更細小的事，比如食品衛生不好，吃飯時米裡有砂子，菜裡有蟲子，則合眉閉眼，囫圇而吞之。這在嫉惡如仇並有些潔癖的青年時代，是絕對做不到的，目前是「修養」到家了。

　　當然，這種近似麻木不仁的處世哲學，是不能向人推行的。我這樣做，也不過是為了排除一些干擾，集中一點精力，利用餘生，做一些自己認為有益的工作。

　　這些話，有些近於憤世嫉俗，好像不用過分認真；其實，在大多數情況下，都是他生活的寫照。流氓滋事不用說了，在他住的那個大雜院裡，已經不算稀罕事；他年老體弱，自然只有退避求安。但是，關在家裡，就能安然無事嗎？也不一定。有一天中午，他正要休息，忽然門被推開，一條漢子探身進來，手裡舉著一把明晃晃的菜刀。他一打愣，就聽見對方問：

學達書庫(xuoda.com)