孫犁傳(95)_學達書庫

九五

　　地震之後，由造反派帶頭，院子裡的人們投入了爭奪磚瓦木料、搶佔地盤搭蓋防震棚的戰鬥。孫犁是「特殊人物」，他既無心、也無力與別人爭奪什麼，只搭了上面說的那個塑料薄膜的小棚子。

　　這所宅院，原是吳鼎昌（曾任大清銀行總務局局長、《大公報》社長、蔣介石總統府秘書長等職）姨太太的別墅，院內小河石山，花木繁盛，有園林之美。房屋莊嚴、闊氣，都是木結構，正門門限上鑲著的那塊又厚又大的黃銅，就足有二十斤重。造反以來，糟踏得不成樣子了，花木刨損，鋼鐵賣錢，屋瓦頹敗，頂生茂草。只有小河石山，殘留院中；但地震後，因爭修「臨建」，它也毀於一旦。這所宅院的興衰，在局部上呈現了「文革」的一幅縮影，給孫犁留下了痛苦的記憶。

　　兩個多月以後，在中國大地上又發生了一次「地震」——這一次是社會性的地震。「天心」變了，似乎是為了對前一次災難性地震進行補償，這一次社會性的地震，結束了「四害」橫行的時代，為中國人民帶來了福祉。孫犁終於和中國人民一道，跨過了1976年的歷史性門坎兒，進入另一個時代了。

　　※第九章晚華老不荒

　　〖執著現實，繼續戰鬥〗

　　十年了，整個是一場噩夢，很長很長的一個噩夢。正因為這夢太長了，待到睜開眼睛，晨曦已穿透夜幕，在他身邊灑下一片陽光了。

　　雖然天色已亮，他到底剛從噩夢中醒來，不能完全驅除那個可怕的魔影，所以，在1977年2月14日下午，他在《曹子建集（上）》的「書衣」上，寫了這幾句話：「又值歲暮。回憶一年之內，個人國家，天事人事，均系非常。心情百感，雖易堂名為晚舒，然不知究可得舒與否。仍應克勵自重，戒輕戒易，安靜讀書，不以往事自傷，不以現景自廢。」至於「四人幫」倒臺之前，他還默默仿效《顏氏家訓》，擬了幾條戒規：

　　一、最好不要幹這一行。

　　二、如無他技謀生，則勿求名大利多。

　　三、生活勿特殊，民食一升，則己食一升；民衣五尺，則己衣五尺。勿啟他人嫉妒之心。這些，都已經過去，他也說在今天看起來，有些不合時宜了。

　　他漸漸完全清醒過來，終於發現，「長江大河，依然滔滔向東。現在正是春天，依然是桃紅陌上，燕築堂東，孕育著新生。」他又拿起筆來了（說起來，他「十年荒於疾病，十年廢於遭逢」，已有二十年基本上沒有動筆了）。《人民文學》編輯部的兩位編輯來到天津，向他約稿。1977年7月，他寫了《關於短篇小說》一文，發表于同年第八期《人民文學》，這是粉碎「四人幫」後，他發表的第一篇文章。緊接著，他又發表了《關於中篇小說》、《關於文學速寫》、《關於長篇小說》、《關於散文》等文章。除了這些理論性的文字，在1977年，他還寫了《夥伴的回憶》、《保定舊事》、《在阜平》、《回憶何其芳同志》、《服裝的故事》等散文，陸續在以後刊出。在粉碎「四人幫」後的頭一年，他就寫了這麼多，說明他的創作精力已經開始恢復過來了。以後，年復一年，他的創作勢頭有增無已，創作數量，幾乎逐年遞增。誰也沒有想到，在被迫擱筆多年之後，到了晚年，他的創作步伐忽然加快起來。

　　1978年10月，主持作協日常工作的李季，親自到天津來邀請孫犁赴京開會。「非我來，你是不肯出山的！」李季說。對於開會，孫犁確實向不熱心，這次有感于詩人的盛情，他慨然答應赴京，而且堅持一周，把會開完。

　　李季還是那麼善做工作，那天晚上八點多鐘，孫犁剛到旅館，還沒走進房間，就聽到他在狹窄嘈雜的走廊裡，一邊走一邊大聲地說：

　　「我把孫犁請了來，不能叫他守空房啊，我來和他作伴！」他穿一件又髒又舊的軍大衣，依然談笑風生。會議期間，他發了言，而且很激動，像是和人爭論，講著講著，忽然臉色蒼白，要倒下去，吞了兩片藥，終於把話講完，第二天就病了。

　　孫犁的發言也是他安排的，他說：「你不常參加這種場合，人家不知道你是什麼觀點，講一講吧。」

　　孫犁同意了。他講得很短，題目是《奮勇地前進、戰鬥》。開頭他就規勸李季要節制感情，他說，大激動，大悲哀，大興奮，大歡樂，都是對身體不利的。然而他也明白，不如此又何以作詩，何其為詩人？

　　然後，他就正式開始了他的發言：我很少到北京來，這次主要是來看望同志們……

　　作家就其天良來說，沒有不願為黨為人民多寫一點東西的。就像在陽光雨露下，禾苗花草沒有理由不茁壯生長一樣。作品需要生機。「四人幫」破壞了這個生機。他們處心積慮地想摧毀我們的黨和我們的國家，他們想用封建的愚民政策，把廣大人民置於他們奴役之下。他們必然想到了文藝及其作家對他們罪惡行徑的障礙。

　　……

　　如何從思想意識、道德觀念、人生理想許多精神領域清除「四人幫」的流毒影響，這是擺在我們面前的最迫切的戰鬥任務。我們絕不能忽視，更不能掩飾「四人幫」的流毒在人民身心上的重大傷害。我們要把不利於繁榮或是還在束縛創作的因素去掉。人並不是生下來就膽小的。如果他第一次在路上遇到的只是井繩，他就不會心有餘悸了。

　　……這些年來，有些文藝作品裡的誑言太多了。

　　作家應該說些真誠的話。如果沒有真誠，還算什麼作家？還有什麼藝術？

　　我們要堅強起來，也要誠實起來。我們要把丟掉了的現實主義再拾起來，充分地發揮它的作用。

　　他最多不過講了十分鐘吧，講的這些內容，便首先成了他本人的行動綱領。特別是對現實主義，他不只身體力行，而且聯繫實際，做了許多獨到的發揮和解釋。例如，他說《水滸傳》寫鄆城書吏宋江寫得成功，寫水泊首領宋江，則無能為力。因為作者熟悉書吏，而不大瞭解水泊首領的生活。與此相反，《西遊記》寫猴、豬等怪，全以寫人的筆法出之，因而生動。《聊齋志異》寫狐鬼，成功之道亦在此點。他由此得出結論說：「凡是小說，起步于人生，遂成典型；起步於天上，人物反如紙紮泥塑，生氣全無。」「一個作者，有幾分見識，有多少閱歷，就去寫同等的生活，同類的人物，雖不成功，離題還不會太遠。自己識見很低，又不肯用功學習，努力體驗，而熱衷於創造出一個為萬世師、為天下法的英雄豪傑，就很可能成為俗話說的：『畫虎不成，反類其犬』。」

學達書庫(xuoda.com)