孫犁傳(94)_學達書庫

九四

　　這同時也是一顆純潔、靈敏的心靈，它像一面感光度極好的鏡子，映出了某些歷史事件在人的心靈上的投影。沒有勇氣，沒有正直、善感的氣質，不會有下面的記錄。那是在周恩來總理逝世的最初幾天。

　　1976年1月9日記：「今日總理逝世。斯人雲亡，邦國殄瘁。

　　「幫我做飯的，為一農村婦女，聞周逝世，抽咽失聲。曰：他是好人。人心如明鏡清泉，雖塵積風擾，不可掩也。」1976年1月11日燈下記：「世界輿論：亞洲一盞明燈熄滅了。謂周之逝。強忍熱淚聽廣播。

　　「南通社稱：中國無周，不可想像，然已成鐵的事實。「另一外人斷言：無人能夠代替他。

　　「另一外人評述：失去他，世界就和有他時不一樣了。「共同社題：北京市民靜靜地克制悲痛的心情，排隊購買訃告。」

　　同日燈下又記（這一條是記在《範文正公尺牘》的書皮上）：「范、司馬為宋名相，讀其書劄，可略窺其相業，然與周比，均砂礫耳。

　　「南政治報謂：周所歷時代，為最暴風雨的、變幻無窮的，半個多世紀。」

　　同日燈下又記：

　　「無失言，無失行，光明磊落，愛護幹部，大公無私，獻身革命。威信樹于民心，道義及於國外，此周也。」1976年1月13日記：「今晚至鄰居看電視：向總理遺體告別。

　　「餘多年不看電影，今晚所見，老一代發皆霜白，不勝悲戚……」

　　不消說，在一個十分嚴峻的年代裡，記下了這些事件，也就是記下了他的政治態度、政治認識。

　　1976年，很自然地形成了一個歷史的「門坎兒」：在這以前是一個時代，在這以後，又是另一個時代了。

　　這一年可記述的事情太多，連老天爺也不甘寂寞，它以自己令人恐怖的、不可駕馭的巨大力量，參加了干預歷史的行列，製造了一個駭人聽聞的唐山大地震，餘威所及，京、津為之震顫。

　　對於這次地震，孫犁印象十分深刻，他在和人談話時說：1976年秋季，我還經歷了大地震。恐怖啊！我曾想寫一篇題名《地震》的小說，沒有構思好。那天晚上，老家來了人，睡得晚了一些，三點多鐘，我正在抓起表看時間，就震了起來。我從里間跑到外間，鑽在寫字臺下。等不震了，聽見外面在下雨，我摸黑穿上雨衣、雨鞋，戴好草帽，才開門出去。門口和臺階上都堆滿了從房頂震塌下來的磚瓦，我要往外跑，一定砸死了。全院的人，都在外面。我是最後出來的一個人。

　　地震在史書上，稱作災異，說是上天示儆……我甚至想，林彪、「四人幫」之流傷天害理，倒行逆施，達到了神人共憤、天怒人怨的程度，才引起的。

　　我這個人遇見小事慌亂，遇見大災大難，就麻木不仁，我在院裡小山上搭了一個塑料薄膜小窩棚，連日大雨，不久，就又偷偷到屋裡來睡了。我想，震死在屋裡，也還算是「壽終正寢」吧。兩年多以後，叫《地震》的這篇小說，終於寫了出來。它說，1976年的7月，天氣奇熱，政治空氣也壓得人透不過氣來。他每天光著上身，搬把椅子，坐在北窗之下，喘息著吹吹涼風。院裡是輕易不去的，造反派的脾氣又發作了：一會兒喊打倒孔老二，一會兒喊反擊右傾翻案風。他好容易活著回來，住原來的房子，這也叫翻案。

　　正在這時，市里又發生了一件匿名信要案，一直查不出結果。先是叫全市幾百萬人簽名化驗手跡，不但沒有查出，聽說匿名信又投了幾次。後來有人想出高招，縮小包圍圈：一、是有文化的人寫的；二、是不上班有時間的人寫的；三、是住寬綽房間的人寫的。三條的目標都很明確，是對著知識分子和老幹部來的。而報上天天登的，是黨內出了資產階級，要拆土圍子等等。這樣，他的家裡便常常有戶口警光顧。好在除了戶口警，家裡也沒有別的客人——……忽然在28日晚上，來了客人，還帶著一個小孩。客人一進門，就對孩子說：「這是你孫大伯，快叫！」

　　我才認出來的人是老崔。老崔和我是同縣，他住城西，我住城東。1947年，我在饒陽一帶工作，住在一個機關裡。他是那裡的炊事員，常照顧我吃飯……

　　1949年進城，他在路上還給我們做飯。進城以後，不知為什麼，把他分配到了裁紙房，叫大鐵板砸傷了腿。1962年，機關又把他動員回鄉了。他走時，我不在家。聽我老伴說，他拉家帶口——老婆很精明能幹，四個小孩。城裡沒有吃的，覺得不如回家好。臨走時把借我的三十元錢還了，還送了我老伴一書包紅山藥。說真的，這一包山藥，在那時，也值十塊錢。我埋怨老伴不應該收他的錢……他平常沒有客，更少留客吃飯，今天要破例招待老崔一頓。吃飯中間，老崔問：「就一個人過嗎？」

　　「你嫂子去世了。」他說。

　　「這我聽說了。」老崔是個老實人，他放下筷子，抹了一把眼淚，「不是又續了一個嗎？」

　　「是續了一個。這幾年我一直境遇不好，人家也不願意來了。」

　　……

　　兩人談了半天，沒有一點兒好消息，只有唉聲歎氣而已。孩子走了遠路，對他們的談話沒有興趣，已經趴在桌上睡著了。這時已近10時，他打發他們到對過招待所去睡，隨後自己也碰上門，到後面屋裡睡去了。

　　我翻來覆去，一直睡不著。當我撩開蚊帳，抓起鬧表，想看一看時間，記得是三點四十分，地大震了起來。最初，我以為是颳風下雨。當我知道是地震時，我從蚊帳裡鑽出來，把蚊帳拉倒了。我跑到前間屋子的南牆下，鑽在寫字臺下面。

　　我的房屋內部沒有倒塌，屋頂上的附屬建築倒了下來，磚瓦堆堵在門窗之下。如果往外跑，一定砸死了。

　　這時院裡已經亂作一團。我聽見外面真的在下雨。我想，既然沒有震死，還是把自己保護一下吧。

　　我摸黑穿上雨衣、雨鞋，戴上破草帽，開門出去……走下臺階，看見老崔正帶著孩子找他，「沒事吧？」他們互問平安。

　　「你看我挑的日子多好，」老崔苦笑著，「十四年沒來天津呀，天心也變了，人心也變了。我今天就買車票回去了。」他沒有留他。

學達書庫(xuoda.com)