孫犁傳(93)_學達書庫

九三

　　他們常常坐船到外村體驗生活，一次回來晚了，煙霧迷漫的水澱變得有些涼，孫犁從書包裡取出一件棉背心，套在單衣上。和他同坐在船頭上的那位「布衣」刀馬花旦，看他在夏天裡穿著這套奇怪的服裝蜷縮在那裡，忽然用京劇小生的腔調笑了幾聲，使整個水澱都為之震盪，驚起幾隻水鳥，騰空飛去。她這一著，使孫犁真正欣賞了她的京劇才能。心想，也許是自己的裝束引起了她的興致，也許是她想給身邊這位可憐的顧問提提精神，驅除寒冷，總之，他很感謝她的真誠的好意。

　　在王家寨住了些日子，他們又到了郭裡口——一個水上村莊。這個村子，當時在生產上很有點名氣，常有人參觀。

　　在大隊部，村幹部為他們舉行了招待會，主持會的是個小夥子，聽說在新華書店工作過幾年，很有口才，還有些派頭。當介紹到孫犁，孫犁說要向他學習時，他大聲說：「我們現在寫的白洋澱，都是從你的書上抄來的。」

　　孫犁大吃一驚。因為他的書已經被批判了，現在人雖「解放」，書還沒有「解放」。後來一想，他的話恐怕有所指吧。這小夥子叫劉雙庫，是村支部宣傳委員。

　　當天下午，他們坐船參觀村裡的「圍堤造田」：現在，白洋澱的水，已經很淺了，湖面越來越小。蘆葦的面積，也有很大縮減，荷花澱的規模，也大不如從前了。正是荷花開放的季節，我們的船從荷叢中穿過去。澱裡的水，不像過去那樣清澈，水草依然在水裡浮蕩，水禽不多，魚也很少了。

　　確是用大堤圍起了一片農場。據說，原是同口陳調元家的葦蕩。

　　實際上是葦蕩遭到了破壞。糧食的收成，不一定抵得上葦的收成，圍堤造田，不過是個新鮮名詞。所費勞力很大，肯定是得不償失的。因為劇本主角系女性，他們在村子裡訪問了抗戰時期的幾位婦救會員。其中一位叫曹真，四十多歲，仍是30年代打扮：白夏布短衫，用卡子擾起的一束長髮，垂在背後。抗戰時，她才十八九歲，在蘆蕩的救護船上，多次用嘴餵養傷員。她的相貌，眼前看來也是冀中平原的漂亮人物，當年可想而知。二十歲時，和一個區幹部結婚，家裡常常掩護抗日人員。不料這年冬季，丈夫被捕，就在冰封的澱上，殘暴的敵人砍下了他的頭顱。

　　她，哭喊著跑去，收回親人的屍首，還是做抗日工作。解放後，她已是中年，才和本村的一個人結了婚。

　　她和孫犁談完了往事，又談到了當前。她說，勝利後村裡的宗派鬥爭很厲害，前些年，連她在內，有二十六位老黨員被開除黨籍。現在，她最關心的，是什麼時候才能恢復他們的黨籍。她知道孫犁無能為力，因為這些年老幹部都是處境困難。但她還是願意和他談談，因為他也是一名抗日戰士，並寫過這一帶的抗日婦女。

　　孫犁看著他面前的這位女戰士，雙鬢已經變白。他當然也想到了抗日戰爭，但總覺得，那是很久很久以前的事了。它好像是前世經歷的，又好像是昨夜的一個夢。這些年來，他見到和聽到的，親身體驗的，是另一種現實，另一種生活，而這種現實、這種生活，又是那樣刻骨銘心，怎麼也和昨天的現實對不起來。

　　曹真的一席話震動了他昨天的夢，但他畢竟不能回到昨天去了：

　　在她面前，我深感慚愧。自從我寫過幾篇關於白洋澱的文章，各地讀者都以為我是白洋澱人，其實不是，我的家離這裡還很遠。

　　另外，很多讀者，都希望我再寫一些那樣的小說。讀者同志們，我向你們抱歉，我實在寫不出那樣的小說來了。這是為什麼？我自己也說不出。我只能說句良心話，我沒有了當年寫作那些小說時的感情，我不願用虛假的感情，去欺騙讀者。那樣，我就對不起坐在對面的曹真同志。她和她的親人，在抗日戰爭時期，是流過真正的血和淚的。

　　……

　　……善良的人們，不要再責怪花兒不開、鳥兒不叫吧！它受的傷太重了，它要休養生息，它要重新思考，它要觀察氣候，它要審視周圍。就是這樣，白洋澱之行喚起了他的記憶，但是不能喚回已逝的、屬過去的那一縷「詩魂」了。「世事的變化，常常是出於人們意料之外的。每個時代，有每個時代的血和淚。」

　　〖難忘的一九七六〗

　　人，雖然宣佈「解放」了，但1976年10月以前的那段日子，仍然是難熬的。「書衣文錄」透露了他的不少內心苦悶，今略舉如下：

　　1974年4月25日下午記：「二十五年，三津浮沉，幾如一夢……」

　　1974年5月8日燈下記：「感傷身世，不能自已。」「思前想後，心胸堵塞，甚不舒也。」

　　1974年7月4日燈下記：「余幼年，從文學見人生，青年從人生見文學。今老矣，文學人生，兩相茫然，無動於衷，甚可哀也。」

　　1974年8月27日下午記：「院中青少年，並不讀書，無事可做，打鬧喧囂，終日不息。退處室內，亦不能看書做事。日日聽這種聲音，看這些形狀，此即所謂天津風貌也。」院中，指位於和平區多倫道的二百一十六號大院，他全家1951年遷居於此，運動中被逐，「解放」後遷回。

　　1975年1月24日晚記：「昨日大雪，今晨小散來約午飯……一小時始至梁家。所陪客皆1938年所識，撫今思昔，不勝感慨。」梁，指梁斌。

　　1975年3月記：「這是和平環境，這是各色人等，自然就有排擠競爭。人事紛紜，毀譽交至。紅帽與黑帽齊飛，讚歌與咒駡迭唱。嚴霜所加，百花凋零；網羅所向，群鳥聲噤。避禍尚恐不及，誰肯自投陷阱？遂至文壇荒蕪，成了真正無聲的中國……」

　　1975年4月27日晚記：「昨夜夢見有人登報，關心我和我的工作，感動痛哭，乃醒，眼淚立幹。」

　　1975年5月16日記：「陰曆四月初六也，為餘生日，與小女共食面。年六十三歲，身德不修，遭逢如此，聊裝舊籍，以遣情懷。」

　　1975年5月31日記：「昨夜忽擬自訂年譜，然又怯於回憶往事。不能展望未來，不能抒寫現實，不能追思過去。如此，則真不能執筆為文矣。」

　　1975年10月6日夜記：「……余倖存於九死，徘徊於晚途，一燈之下，對此殘編，只覺身遊大霧四塞之野，魂飛驚濤駭浪之中。」

　　1975年11月13日記：「大風寒甚，心躁如焚……」「從熱愛現實到熱愛文物，即旅行於陰陽界上，即行將入墓之徵……」這是他在一本題名《北齊張肅墓文物圖錄》的書皮上寫的。

　　1975年12月11日記：「嗚呼，荊棘滿路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斬而進也。」

　　1975年12月19日燈下記：「余既於前夜哭罵出聲，昨夜又夢辭職遷居等事。而慷慨助我者，則為千里。千里平頭，揚揚如常日。此蓋近日感寡助之痛，而使故人出現于夢境也……」

　　1975年12月25日燈下記：「……十餘年人事滄桑，往事亦多不堪回首。而余尚在人間，並於燈下讀書作字，憶及生者逝者，心如木石，不知其所感矣。」

　　1976年2月7日記：「……余之無聊賴，日深一日，四顧茫茫，即西天亦不願去。困守一室，不啻劃地為牢。裁紙裝書，亦無異夢中所為。」……

　　這些「書衣文錄」，斷斷續續地畫下了一顆高尚、善良的心靈在特殊年代裡留下的軌跡。

學達書庫(xuoda.com)