孫犁傳(88)_學達書庫

八八

　　「你得想開一點呀，這不也是運動嗎，你經過的運動還少嗎？總會過去的。你沒見土改嗎，當時也鬧得很凶，我不是也過來了嗎？」

　　孫犁承認她是樂天派。抗戰時，有一天敵人進了村，全村人都跑了。她正坐月子，走不了。一個日本兵進了她的屋，她橫下了心，死死盯著他，日本兵竟轉身走了。事後，她笑著對孫犁說：

　　「日本人很講衛生吧，他大概是聞不了我那屋裡的氣味吧！」

　　她也經歷了土改。孫家是富農，老區的土改，開始時搞得很左。當時拆房、牽牛，她都滿不在乎，出來進去時還對拆房的人說：「你慢些扔磚呀，等我過去，可別砸著我。」到搬她的嫁妝時，這才哭起來。孫犁說：「那時，雖然做得也有些過分，但確是一場革命。我在外面工作，雖然也受一點影響，究竟還是革命幹部呀。」「現在，你就不是革命幹部了嗎？」這本來不是個問題，這位純樸的農村婦女，卻直直地望著丈夫，問得那麼認真。顯然，這並非不信任丈夫，而是對那場「革命」產生了懷疑。孫犁當然也瞭解妻子，他就順著她的思路回答下去：「我看很玄了，我不知道他們要幹什麼。這回好像是要算總帳，目標就是老幹部和有文化的人。他們把我們看成是最危險的敵人了。走到哪裡，都有人在跟蹤我，監視我。你們在家裡說話，也要小心，我怕有人也在監視你們。地下室可能有人在偷聽。」

　　「你不要疑神疑鬼吧，哪能有那種事呢？」這回她卻不信丈夫說的話了，而且有些怪他多疑。

　　「你快去睡覺吧。」孫犁也不願再談下去，只說：「你看著吧，他們要把老幹部全部逼瘋、逼死！這個地方的人，不是咱老家的農民，這地方是個碼頭，什麼樣的人都有的，什麼事也幹得出來。」

　　妻子眨眨眼，似乎有所領悟；但終於還是不懂，只好歎口氣，到裡屋睡覺去了。

　　事實給她上了課。隨著抄家——她記得，她的家前前後後抄了六次——隨著周圍的人對她的歧視，隨著她出門買糧、買菜受到的打擊，隨著丈夫處境的日益惡化，加以不斷聽說有人自殺，她終於覺得有些不對頭了。

　　災難還在進一步發展。一天下午，孫犁正在機關大樓掃地，來了一個人，通知他幾天內搬家。他回到家來，才知道是勒令馬上搬家，一名造反者監臨，多名「牛鬼蛇神」「幫忙」，家裡早已亂作一團，晚飯都沒吃。本來就夠逼命的了，妻子又出了件岔子：她怕再抄家，把一些日用錢藏在破爛堆裡，小女兒不知道，全給倒出去了，好不容易才找回來。

　　他們在多倫道這座大院已經住了十幾年了，現在要搬到佟樓一間小南房裡。三間屋子裡的東西，胡亂搬些家具、衣物，裝滿一卡車，晚上十一點才到了那裡。進了房子，有人正在和西鄰的隔山牆上，鑿開一個大洞。而且，沒有等他們把東西安置一下，就把屋裡唯一的小燈泡摘走了。他們來得急惶惶的，沒有帶燈泡來。

　　妻子傷心了，湊在孫犁耳邊問：「人家為什麼要在牆上鑿個洞呢？」

　　「那是要監視我，不然，你還不相信呢。」他說。

　　這回她相信了，至少在今天夜裡，她知道自己已完全落入黑暗裡，除了那個陰森森的洞，露出一點幽幽的光——只是連這點光，也更證明著她確確實實是生活在黑暗裡。

　　一卡車的家當，小屋裡擺不下的，全堆在院裡，任人偷竊踐踏。她知道這些東西是怎麼來的，她的心緊緊地收縮著，就是在白天，眼前也難免陣陣發黑。

　　沒有等她看見光明，甚至也沒有看見丈夫的「解放」，她就永遠地合上了眼睛。

　　老實說，對於妻子的去世，孫犁精神上有所準備。即使這樣，他的悲痛仍是難言的，雖然他當時沒有流下一滴眼淚。請兩個老朋友幫忙，草草辦了喪事。四十年的恩愛夫妻，一朝成為隔世之別，他感到了一種從未經歷過的孤獨。尤其在靜下來的時候，如煙往事，就像過電影似的，就像一記記有形的鞭子似的，在他眼前晃動著，在他的心上抽打著。許多令人留戀的日子，已經一去不復返了，許多幸福的時光，竟是當它們失去時才知道懷念它、珍惜它。儘管在當時的劫難中，他說自己已經「心如木石」，但是，當受到這一失去親人的打擊後，那顆心又被重新「激活」，又能感覺到過去和當前的一切人間的炎涼了。

　　確切些說，他的悲傷，不是一次閃電的襲擊，而是一種持續而深沉的哀痛。

　　在妻子故去五年之後，即1975年4月14日，他在一則「書衣文錄」上寫著：「憶明日為亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。餘衰病如此，不堪回首之思矣。」同年12月30日，他又在另一則「書衣文錄」上寫著：「此冊系亡者伴我，于和平路古舊門市部購得。自我病後，她伴我至公園，至古董店、書店，順我之素好，期有助我病速愈。當我療養期間，她隻身數度往返小湯山、青島。她系農村家庭婦女，並不識字，幼年教養，婚後感情，有以致之。我於她有慚德。嗚呼！死別已五載，偶有夢中之會，無隻字悼亡之言，情思兩竭，亡者當諒我乎！」

　　又過了七年，悼亡文字也有了，這就是那篇《亡人逸事》。裡邊說，他的一位老朋友、老鄰居，好多次建議他寫寫「大嫂」。在這位老朋友看來，「大嫂」實在待他太好、對他幫助太大了：

　　「她在生活上，對你的照顧，自不待言。在文字工作上的幫助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，寫進你的小說。至於語言，你自己承認，她是你的第二源泉。當然，她瞑目之時，冰連地接，人事皆非，言念必不及此，別人也不會作此要求。但目前情況不同，文章一事，除重大題材外，也允許記些私事。你年事已高，如果倉促有所不諱，你不覺得是個遺憾嗎？」

　　孫犁點頭稱是，但一直拖著沒寫——……這是因為，雖然我們結婚很早，但正像古人常說的：相聚之日少，分離之日多；歡樂之時少，相對愁歎之時多耳。我們的青春，在戰爭年代中拋擲了。以後，家庭及我，又多遭變故，直至最後她的死亡。我衰年多病，實在不願再去回顧這些。但目前也出現一些異象：過去，青春兩地，一別數年，求一夢而不可得。今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她，想擺脫也做不到。按照迷信的說法，這可能是地下相會之期，已經不遠了。因此，選擇一些不太使人感傷的斷片，記述如上。已散見於其他文字中者，不再重複。就是這樣的文字，我也寫不下去了。

　　我們結婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因為如此，她對我們之間的恩愛，記憶很深。我在北平當小職員時，曾經買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：

　　「你那時為什麼把布寄到我娘家去啊？」

　　我說：「為的是叫你做衣服方便呀！」

　　她閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。

　　她閉上眼睛了，作為他生活中重要的一章，就這樣結束了。

學達書庫(xuoda.com)