孫犁傳(84)_學達書庫

八四

　　這裡現在就是戰場——大批判的戰場。被批判、被鬥爭的，正是從前在真的戰場上和國內外敵人進行過鬥爭的人們。孫犁不願意回憶「文革」中那些醜惡的事件，那時是，「風沙摧毀了花樹，糞便污染了河流，鷹梟吞噬了飛鳥」。但是，有一些鏡頭還是在他筆下出現了：「有一次批鬥大會，被鬥者站立一排，都低頭彎腰，我因為有病，被允許低頭坐在地上。不知誰出的主意，把攝影記者叫了來，要給我們攝影留念。立著的還好辦，到我面前，我想要壞。還好，攝影記者把機子放在地上，鏡頭朝上，一次完成任務。第二天見報，當然是造反小報，我的形象還很清楚。」這是痛定思痛，不免以幽默出之，當時的實際情況更要糟。上面這個鏡頭，在他的《芸齋小說》裡是這樣展開的：不久，我被揪到機關學習，一進大門，就看到他正在張貼一幅從房頂一直拖到地下的，鬥大墨筆字大標語，上面寫著：「老爺太太們，少爺少奶奶們，把你們手裡的金銀財寶，首飾金條，都獻出來吧！」

　　那時我還不知道造反頭頭一說，但就在這天晚上，要開批鬥大會。他是這個會的組織者和領導者。先把我們關在三樓一間會議室裡，這叫「候審」。我們垂頭喪氣地坐在那裡，等候不可知的命運。

　　我因為應付今天晚上的災難，穿著一身破爛不堪的棉衣。

　　他推門進來了。我抬頭一望，簡直認不出來了。

　　他頭戴水獺皮帽，身穿呢面貂成大衣，都是嶄新的；他像舞臺上出將一樣的站在門口，一手握著門把，威風凜凜地盯了我一眼，露出了一絲微笑。我自覺現在是不能和這些新貴對視的，趕緊低下頭。他仍在望著我，我想他是在打量我這一身狼狽不堪的服裝吧。

　　「出來！」他對著我喊，「你站排頭！」

　　我們魚貫地走出來，在樓道裡排隊，我是排頭，這是內定了的。別的「牛鬼蛇神」，還在你推我讓，表示謙虛，不爭名次，結果又被大喝一聲，才站好了。

　　然後是一個「牛鬼蛇神」，配備上兩個紅衛兵，把胳膊挾持住，就像舞臺上行刑一樣，推搡著跑步進入了會場。然後是百般淩辱。

　　我認為這是奇恥大辱。當天夜裡，觸電自殺，未遂。

　　這個造反派頭頭，為什麼如此對孫犁「垂青」？其中還有一段原委。

　　一般認為，孫犁謹言慎行，性格平和。但這只是一種現象，一個方面。他其實很直，感情也容易激動，臨事常常不計後果。他明白自己這個「弱點」，常常提醒自己注意，結果還是一再事後懊悔。為此，他在「文革」後期，曾為自己寫下類似座右銘的句子。

　　戒行之方為寡言，戒言之方為少慮。

　　禍事之發展，應及時堵塞之，且堵且開，必成大患，當深思之，當深戒之。這樣看來，他是謹言慎行了；但這謹言慎行的自我約束性措施，恰是不那麼謹言慎行的結果。

　　且說在「文革」之前，他就遇上這麼一件事：在一個嚴寒的晚上，他忽然想洗個澡，因為有病，不願到街上去洗，就到本機關的大樓裡來了。路過傳達室的時候，有個穿一身灰布舊棉衣的中年人在值班。他悠閒地抽著旱煙，上下打量著孫犁。孫犁這天穿一件從來不大穿的皮大衣，還戴一頂皮帽——這些，都是有了些稿費才添制的，他原來也穿過那一身灰布棉衣，都是進城時統一發的。現在，他注意到中年人在看他，便問：「同志，今天有熱水嗎？」

　　「沒有。」中年人回答得很冷淡，只有眼睛裡的那一絲嘲笑帶著熱意。

　　孫犁正要轉身走去，他卻大聲說：「聽說你們寫了稿子，在報上登了有錢，出了書還有錢？」「是的。」孫犁平靜地回答。

　　「改成戲有錢，改成電影還有錢？」

　　「是的。」還是那麼平靜。孫犁不明白他是什麼意思，以為他是一個文藝愛好者（他那時常遇到這樣的人），就脫口說了一句：「你也寫吧。」

　　不料這一句使對方神色大變，一句話也不說了。他自知失言，便趕快逃走，心想，對方會以為是挖苦他。繼而轉念：現在不是提倡工農兵寫作嗎？不是不識字也能寫詩、寫小說嗎？對方也許會明白過來，那樣就不會得罪他了。

　　人，自然是得罪了；沒有等到十年，他——「君子」就來報仇了。

　　而且，在有些批判大會上，是按字論罪。如《風雲初記》，「當時批判者持去，並不檢閱內容，只于大會發言時，宣佈書名，即告有罪。且重字數，字數多者罪愈重。以其字多則錢多，錢多則為資產階級。以此激起群眾之『義憤』，作為『階級鬥爭』之手段。」在運動中，「老同志」的表現也很不一樣。就在挨鬥的那些日子裡，他私下裡向一位老友進言：以後不要再做炮彈。這位老友向他解釋：「運動期間，大家像掉在水裡。你按我一下，我按你一下，是免不掉的。」

　　他對這解釋很不滿意，只好報以沉默，同時在心裡做出了回答：「我不知道，我如果掉在水裡，會怎樣做。在運動中，我是沒有按過別人的。」

　　從此，他就再不給這位老友提意見了。

　　一天下午，管他們的一個小個子，通知孫犁有「外調」。這是他第一次接待外調，被接待的，竟是60年代他去北京看病時，侯金鏡常常派來接待他的一位女同志。這女同志給他留下了很好的印象：爽朗，熱情，步伐沉穩，在沉思中偶而把頭一揚，濃密整齊的黑髮便向旁邊擺開，秀麗的面孔，瞬間顯得嚴肅起來……孫犁麻煩她好多回了，早就希望能在天津招待她，卻沒想到竟是在這樣的場合。

學達書庫(xuoda.com)