孫犁傳(81)_學達書庫

八一

　　無錫還很遠，他就到車廊裡坐著去了。後來張翔告訴他，女人曾打聽他會不會英語。孫犁後悔自己沒有把中學學來的英語都忘光，如果都忘光，噁心的程度也許會小一些。

　　到無錫後，張翔把他安排在太湖療養院，去上海辦了一些事，又回來和他告別。他們坐在太湖邊上，望著氣象萬千、煙波浩淼的湖水，孫犁忽然感到說不出的空虛和孤獨。

　　張翔走後，是長長的寂寞。在青島也感到過寂寞，但沒有今天這樣可怕：

　　最初，我在附近的山頭轉，在松樹林裡撿些蘑菇，有時也到湖邊釣魚。太湖可以說是移到內地的大海。水面雖然大，魚卻不好釣。有時我就坐在湖邊一塊大平石上，把腿盤起來，閉著眼睛聽太湖的波浪聲。

　　說也奇怪，聽著這無邊的波浪聲，倒驅逐了不少的寂寞。何況，春天也就到了，在這裡，他真正領會了「雜花生樹，群鶯亂飛」這兩句文章的妙處。在青島，他那麼喜歡黃鸝，但只有在這裡，才真正打開了審美的視野，提高了觀賞的意趣。因為「這裡的湖光山色，密柳長堤；這裡的茂林修竹，桑田葦泊；這裡的乍雨乍晴的天氣，使我看到了黃鸝的全部美麗，這是一種極致。」於是，身在病中且喜歡思考的他，便利用大自然提供的材料，營造起自己哲學的和美學的花圃——他又一次全身心地陶醉在幽思遐想中了：是的，它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。這裡才是它們真正的家鄉，安居樂業的所在。

　　各種事物都有它的極致。虎嘯深山，魚遊潭底，駝走大漠，雁排長空，這就是它們的極致。

　　在一定的環境裡，才能發揮這種極致。這就是形色神態和環境的自然結合和相互發揮，這就是景物一體。典型環境中的典型性格，也可以從這個角度來理解吧。這正是在藝術上不容易遇到的一種境界。

　　在太湖，他遇到一位同鄉，也是從青島轉來的，曾多年在鐵路上做政治工作。孫犁把在火車上的見聞告訴他，他只笑笑，沒有回答。「他可能笑我又是書呆子，少見多怪。這位同鄉，看過我寫的小說，他有五個字的評語：『不會寫戀愛。』這和另一位同志的評語『不會寫戰爭』正好成為一副對聯。」這另一位同志，是一位作戰科長。

　　在太湖養病期間，除院方組織的蠡園、善卷洞之遊外，「我自己去過三次梅園，無數次黿頭渚。有時花幾毛錢雇一隻小船，在湖裡胡亂轉。撐船的都是中年婦女。」漫長的療養生活看來的確令他感到難耐和無聊，但他的病確實漸漸好起來了。

　　〖病後〗

　　他本來喜歡讀古書，大病初愈，他又有了讀書、特別是讀古書的興趣了。

　　他大量搜求古書，始於1954年之後。在這之前，他拖家帶口，負擔重，為謀生計，把十六歲的大女兒送到紗廠做工，哪裡有什麼閒錢買書，頂多在荒攤野市買一兩本，放在自己的書桌上。1954年以後，有了些稿費，這才成套地買書。他至今記得，1949年進城時，書是那麼便宜。那時是——……舊貨充斥，海河兩岸及牆子河兩岸，接連都是席棚，木器估衣，到處都是，舊書攤也很多，隨處可以見到。但集中的地方是天祥市場二樓，那些書販用木板搭一書架，或放一床板，上面插列書籍，安裝一盞照明燈，就算是一家。各家排列起來，就構成了一個很大的書肆。也有幾家有鋪面的，藏書較富。

　　那一年是天津社會生活大變動的時期，物資在默默地進行再分配；但進城的人們，都是窮八路，當時注意的是添置幾件衣物，並沒有多少錢去買書，人們也沒有買書的習慣。

　　那一時期，書籍是很便宜的，一部白紙的四部叢刊，帶箱帶套，也不過一二百元，很多拆散，流落到舊紙店去。各種卄四史，也沒人買，帶樟木大漆盒子的，帶專用書櫥的，就風吹日曬的，堆在牆子河邊街道上。

　　書販們見到這種情景，見到這麼容易得手的貨源，都躍躍欲試；但他們本錢有限，貨物周轉也不靈，只能望洋興嘆，不敢多收。

　　……

　　這些，都是記憶中的事情了。

　　大約在1953年前後，也有人勸他買房子，當時房子也便宜。同樣出於經濟考慮，他放棄了這樣的計劃。如上所說，他後來終於有些錢了，興趣就放在買書上。據他說，有些書（如《飲冰室文集》）買下來，並不是急於要讀，而是想當藏書家。

　　《魯迅日記》後面的「書帳」，直接影響著他對圖書的選購。有時他自己也覺得好笑，但對魯迅先生的信任卻始終如一。下面是他談到的一個例子：「我有一部用小木匣裝著的《金石索》（按：此書為清代馮雲鵬、馮雲鵷合撰，對收錄的商周以下歷代某些金石文字進行了考訂——引者），是石印本，共二十冊，金索石索各半。我最初不大喜歡這部書，原因是魯迅先生的書帳上，沒有它。那時我死死認為：魯迅既然不買《金石索》，而買了《金石苑》，一定是因為它的價值不高。這是很可笑的。後來知道，魯迅提到過這部書，對它又有些好感，——給它們包裝了書皮。」他自然也買近、現代學者和作家寫的書。這裡，我們可以提一提《孽海花》，因為其中還有一段小故事。他很早就和這部小說有了緣分。那還是1946年他在河間的時候，有一次趕集，從推車賣爛紙的小販那裡，買到了這部書，而且是《小說林》出版的原版本：封面是一片海洋，中間有一枝紅花，書前有賽金花的時裝小照。《小說林》是1907年創刊的文藝月刊，主要登翻譯作品，也登小說理論和少量創作（《孽海花》的部分回目曾在該刊連載），雖然只維持了一年半光景，在近代文學啟蒙方面還是產生了一定的作用。《孽海花》初版於1905年，魯迅的《中國小說史略》把它列為清末四大譴責小說之一，孫犁在戰爭年代從賣爛紙的推車小販那裡得到這部《小說林》出版的書，自然感到高興。但可惜，他在戰爭年代得到的這部書，又在戰爭年代丟失了。湊巧的是，進入天津後，他又買到一部同樣版本的書；這一回，他送給了一位正要出國當參贊的同事。

　　這位同事姓張，正在談著戀愛。對方綽號「香雲紗」（因穿黑色的香雲紗旗袍得名），原有丈夫，解放軍一進城，迅即轉向革命。一日，孫犁到這位同事的房子裡，兩人正在讀《安娜·卡列尼娜》。孫犁只讀過周揚譯的這部小說的上卷，衝口問道：「這本書的下卷如何？」這句話竟引起老張的極大不快，他憤然回答：「中國譯本分上下，原文就是、就是一部書！」孫犁愕然不解。幾經日月，才明白老張那時以沃倫斯基自居，戀人在下卷臥軌自殺。

學達書庫(xuoda.com)