孫犁傳(79)_學達書庫

七九

　　四十三歲時，我病了，1958年春季，到青島休養。青島花木很多，正陽關路的紫薇，紫荊關路的木槿，猶為壯觀，但我無心觀賞。經過夏天洗海水浴，吹海風，我的病輕了一些，到了秋末冬初，才細心觀察了一下病房小院的景色。這原是什麼闊人的別墅，一座三層的小樓，樓下是小花園。花園無人收拾，花卉與野草同生。東牆下面，有幾株很大的無花果，也因為無人修剪，枝杈傾斜在地上。天氣漸漸涼了，有些為了來避暑的輕病號都走了，小樓就剩我一個人。有一個護理員照料這裡的衛生。她是山東蓬萊縣人，剛離家不久，還帶有鄉村姑娘的樸實羞怯味道。雖然不管樓房以外的衛生，卻把小花園看做她的管理範圍，或者說是她的經濟特區。花，她可以隨便摘了送人，現在又把無花果的果實，都摘下來，放在樓下一間小房裡。

　　我因為有病，不思飲食，平日有了水果，都是請她吃。有一天，她捧了一把無花果，送到我的房間，放在桌子上說：「我也請你吃水果！」

　　我說：「你知道，我不愛吃水果。」

　　她說：「這水果不同一般，能治百病，比崔大夫給你開的藥還有效！」

　　我笑了笑說：「我不相信，沒聽說無花果可以治神經衰弱。」

　　她說：「到這裡來的人，都說是神經衰弱。表面看來，又不像有病。究竟什麼是神經衰弱？為什麼我就不神經衰弱？」

　　我說：「因為你不神經衰弱，所以也沒法和你說清楚（下面，他說了症狀）。」

　　她聽了，笑了起來，說：「那樣，無花果治不了你的病。不過，它還可以開胃口，補肚子。你也別不給我面子，好歹吃一個。」

　　她說著從桌子上撿了一個熟透了的深紫色的無花果，給我遞過來。正當我伸手去接的時候，她又說：

　　「要不，我們分吃一個吧。你先嘗嘗，我不是騙你，更不會害你。」

　　她把果子輕輕掰開，把一半送進我的口中，然後把另一半放進自己的嘴內。這時，我突然看到她那皓齒紅唇，嫣然一笑。

　　這種果子，面面的，有些甜味，有些澀味，又有些辣味。

　　吃了這半個無花果，最初幾天，精神很好。不久，我又感到，這是自尋煩惱，自討苦吃，平空添加了一些感情上的糾纏，後來，並引起老伴的懷疑，我只好寫信給她解釋。她把信放在家中抽屜裡，不久就「文化大革命」，造反派把信抄了去，還派專人到青島去調查，當然大失所望。

　　……

　　「文化大革命」剛剛結束，老伴去世，我很孤獨寂寞，曾按照知道的地址，給那位蓬萊縣的女同志寫過一封信，沒有得到回信。這也是我的不明事理，癡心妄想。在那種時候，人家怎麼會回信呢？算來，她現在（指1987年）也該是五十多歲的人了。

　　故事至此結束。為了照顧這個故事的首尾的完整，我們抄下這樣一大篇，並「超前」記錄了作家後來的事情。這時，他是七十四歲的人了，在故事的結尾，他還留下一段「芸齋主人曰」的飽經滄桑的喻世明言：「植物之華而不實者，蓋居十之七。而有花又能結果實者，不過十之三，其數雖少，人類實賴以存活。至於無花果，則植物之特異者耳，故只為植物學所重，並略備觀賞焉。」

　　這段雲煙往事，使孫犁頗起萍水相逢之念：「萍水相逢，就是當水停滯的時候，萍也需要水，水也離不開萍。水一流動，一切就成為過去了。」過去了的事情，還可以在他的記憶裡復活起來，除了寫出上面說的《無花果》，他還發過這樣很有哲理意味的慨歎：「人之相逢，如萍與水。水流萍滯，遂失其侶。水不念萍，萍徒生悲。一動一靜，苦樂不同。」當然，這也許已經不單單是講那個《無花果》的故事了。

　　〖療養生活紀略之二〗

　　有了上面說的感情上的糾纏，孫犁反而覺得寂寞起來。他有時去逛青島的中山公園。他很喜愛這座公園：廓大、幽靜，遊人很少，走進去，就像走進幽林靜穀，不像別處的公園，像趕廟會一樣。這主要是因為本地人不用花錢逛公園，他們住的這個城市本身，就像個大公園；外地人呢，主要是來看海的，興趣不在這個本身並無多少特色的公園。這樣一來，偌大一個公園，精神上就像屬孫犁個人的了。

　　公園裡有很大的花房，他注意到，在天津很難養活的桂花、茶花、枇杷果，在這裡都長得很好。園內還有一個鹿苑，他常常坐在長椅上看小鹿，看這小東西如何圍著母鹿撒歡、淘氣……

　　他還去了一趟嶗山。當時不通公共汽車，去一趟不容易。那是夏天，劉仙舟教授來休養，想逛嶗山，療養院出了輛吉普車，把孫犁也捎上了。說起來，劉先生是孫犁的師長一輩的人，孫犁在育德中學念書時，他是學校的董事，校長室的牆壁上，掛著他的大幅照片，樣子非常莊嚴，學生們都肅然起敬。歲月長逝，劉先生居然並不顯老，走路比孫犁還快。

　　嶗山之遊，在他好像是一次冒險；雖然是冒險，卻也很有趣：

　　車在嶗山頂上行駛時，真使人提心吊膽。從左邊車窗可以看到，萬丈峭壁，下臨大海，空中迷漫著大霧，更使人不測其深危。我想，司機稍一失手，車就會翻下去。還有幾處險道，車子慢慢移動，車上的人，就越發害怕。

　　好在司機是有經驗的。平安無事。我們遊了嶗山。

學達書庫(xuoda.com)