孫犁傳(78)_學達書庫

七八

　　「你的生活太單調了，這對養病是很不好的。我對你講課印象很深，我總是坐在第一排。你不記得了吧？那時我十七歲。」

　　時間太長了，聽過他講課的學生很多，他的確不記得了。歲月已經把她推向中年。他們見面的時候，還是冬天，她穿一件黑大衣，圍一條黑色大圍巾，樣子像外國的貴婦人，哪裡去尋找當年抗戰時那個單純、熱情的小姑娘的影子？

　　女學生喜歡去公園看猴子，有一次把孫犁拉上，帶了水果食物，站在草叢裡，一看就是一上午。她對孫犁說，十七歲出來抗日，父親在土改時死亡，她沒有思想準備，想不通，因而得病。但這話只能向老師說，不能向別人說。

　　孫犁實在不喜歡那些海葵花，他認為這種東西，從捉到養，整個過程，都令人討厭，「它的生活史和生活方式，在我的頭腦裡，體現了過去和現在的強盜和女妖的全部伎倆和全部形象。」終於，他把海葵花送給了女學生，在缸裡又養上了石子，雖然他知道這實在有負于女學生的一番好意。

　　在夏天，前來探望病人的家屬很多，療養地變得熱鬧起來。孫犁的妻子也帶著小兒女來了，見他病情明顯好轉，她很高興。

　　每天上午，孫犁跟著人們下海游泳，也會了幾招，但不敢往深處遊。一天，某少年倜儻的「九級工程師」和他同遊，漸漸把他引到深水，如果不是他發覺，退回得早，險些喝了水。在病人中間，這位工程師資歷最淺最年輕，每逢舞會，率先下場獨舞，招徠女伴，圍觀者愈眾，他愈洋洋自得。對此，孫犁不免有些感想：

　　這是病區，這是不健康的地方。有各種各樣的人，各種各樣的病。在這裡，會養的人，可以把病養好，不會養的人，也可能把病養壞。這只是大天地裡的一處小天地，卻反映著大天地脈搏的一些波動。

　　療養院的管理和醫護人員都是山東人，樸實，熱情，照顧病人很周到。因孫犁初來時是重病號，家屬來看他，都是住招待所。後來看他好多了，療養院的人很高興。冬天，妻子又來看他，他們就搬來一張床，把病房變成「洞房」，還照顧妻子和他一同吃飯。於是，這位農村婦女，也算見了世面，不僅大開洋葷，還學會了一些烹飪技藝。她對孫犁說：「我算知道高湯是怎麼個做法了，就是清湯上面再放幾片菜葉。」

　　〖「插播」的故事〗

　　正在這時，在孫犁的感情生活裡又發生了一件事。這件事不大，在他的療養過程中，算是一個插曲。

　　且說青島療養院的護理人員，都是來自當地農村的姑娘，她們一到大城市，特別是進了療養院這種地方，吃的、看的、接觸的，都是農村沒有的新東西。來療養的，一般沒有什麼大不了的病，照樣出出進進，走走跳跳。療養生活，說來好聽，其實也很單調、無聊。每天除去打針散步，就是和這些姑娘打交道，日子一久，也就有了感情。「在這種情況下，兩方面的感情都是容易付出的，也容易接受的。」

　　這年（1958年）冬季，新來了一位護理員：二十來歲，個子不高，梳兩條小辮。不算漂亮，但眼神和說話，都透著嫵媚，而且面孔白皙，招人喜歡。她正在燒鍋爐，夜裡還要煉鋼。漸漸地，她和孫犁熟識了，送給他一副鞋墊。鞋墊用藍色線繡出一株牡丹花，很精緻。孫犁收下了——我覺得這是一份情意，農村姑娘的情意，像過去在家鄉時一樣的情意。我把這份情意看得很重。我見她還沒穿棉衣，就給她一些錢，叫她去買些布和棉花做一件棉襖，她也收下了。

　　這位姑娘，平日看來靦靦腆腆，總是低著頭，遇到一定場合，真是嘴也來得，手也來得。後來調到人民大會堂去做服務員，在北京我見過她。她出入大會堂，還參加國宴的招待工作，她給我表演過給貴賓斟酒的姿勢。還到中南海參加過舞會，真是見過大世面了。女孩子的青春，無價之寶，遇到機會，真是可以飛上天的。數月後，孫犁轉到太湖療養，心總安靜不下來。他思念青島，他在那裡住了一年多，有很多熟悉的面孔，有很多朋友。

　　他也非常思念那位女孩子，雖然他知道，這談不上什麼愛情。他覺得對自己來說，青春才有愛情，中年以後，有的只是情欲。他認為對那位女孩子來說，也不會是什麼愛情。分別的時候，她只是說：「到了南方，給我買一件絲綢襯衫寄來吧。」

　　孫犁明白，這樣說自然也是一種情意。但這可以從好的方面解釋，也可以從不大好的方面解釋。他想到，無論如何，應該保持冷靜：「蛛網淡如煙，蚊蚋赴之；燈光小如豆，飛蛾投之。這可以說是不知或不察。對於我來說，這樣的年紀，陷入這樣的情欲之網，應該及時覺悟和解脫。」他從口袋裡掏出女孩子送他的一張半身照片，還有一幅手帕，撿了一塊石頭，包在一起，站在岩石上，盡著力氣向太湖深處拋去。他以為這樣一來，所有的煩惱、苦悶，所有的感情糾纏和懺悔的痛苦，都可以拋開了。實際上，「情意的線，卻不是那麼好一刀兩斷的。夜裡決定了的事，白天可能又起變化。斷了的蛛絲，遇到什麼風，可能又吹在一起，銜接上了。」這裡說得很清楚，事情還不是那樣容易了結，還有沒理清的相思債。這些沒有完結的故事，請到他的《芸齋小說二篇·無花果》裡去讀吧——我們多次說過，這是紀實性極強的小說；但，作家既然題名「小說」，我們姑且先當小說讀。下面，我們就把這些片斷抄下來，已經和本書的傳主共同走了這樣長的路的讀者們，自己是可以判斷這個故事的可靠程度的：

學達書庫(xuoda.com)