孫犁傳(76)_學達書庫

七六

　　護士都是新從蘇杭一帶招來的姑娘，穿著絲綢白衣，戴著有披肩的護士帽，走起路來，輕盈旋轉得天使也似的。孫犁每晚睡下後，床頭櫃上的藍色燈光映在粉牆和下垂的窗簾上，像是一種夢境。他只能靠烈性的安眠藥入睡，護士照顧他服藥後，還站在床邊替他按摩，聽著他呼吸均勻了才輕輕離去。其實，他常常並沒有入睡。

　　醫院很盡心，還叫他去做體療：病人圍成一圈，拿著一根金箍棒似的棍子，在手裡擺動著，走一陣就完事。他覺得好笑，心想，如果早些時候知道耍棍兒，也許就不會得這種病了，現在耍得晚了些。但是，在這裡，他的病情畢竟得到了緩解：

　　我從來沒住過醫院，沒有住過這樣好的房間，沒有吃過這樣好的飯食。這次住進了這樣高級的醫院，還有這麼多的人關心和服侍。在我病好以後，我常常想，這也是我跟著革命隊伍跑了幾年的結果，同志們給了我優惠的待遇；那時人和人的關係，也深深刻印在我的記憶中了。在這期間，醫院總務處長董廷璧，給了他許多具體的幫助。他是蠡縣人，為人慷慨熱情。北京所有的朋友也都很幫忙，中宣部秘書長李之璉，北京市委的張青季，是他中學時的同學，抗日時期的戰友，也都是蠡縣人，他們請來北京市的名醫，為孫犁會診。丁玲那時的處境已經不大好，叫葛文（作家，田間的愛人）帶了信來看他，說是不是請湖南醫學院的一位李大夫來給看看。李大夫，即哲學家、經濟學家李達的兒子，後來終於來到病房。看來他主要是進行心理治療的，他給孫犁講解神經系統怎樣容易患病、應該如何醫治，還有第一信號、第二信號等等。他講話聲音很高，有時臉漲得通紅，這時人會想到，他就是直觀教具，因為他講的那些內容，正在他身上起著作用。

　　他給孫犁講了兩三次，然後叫他吃一種藥，據說是興奮神經的藥，外國學生考試時常吃——但不是加拿大運動員約翰遜服用的那種類固醇。孫犁吃過後，覺得精神好了一些。

　　李大夫給孫犁看病這件事，丁玲也記得很清楚，她在1980年10月30日致孫犁的信裡是這樣說的：記得是1957年春天，你正住在醫院，我介紹過一個專門從事心理學研究的醫生去看過你，以後就不再聽到你的消息。再後，我長年鄉居，與文壇隔絕，更無從打聽你的情況，偶爾想到也無非以為……既然你現在又寫文章了，可以想像大約還過得去吧。你是一個不大說話的人，不喜歡在人面前饒舌的人，你很早就給我這樣一個印象……總之，他得到了很多同志的關心，又從死神的懷抱裡掙脫出來了。

　　現在，醫院認為這種病不宜長期住在醫院，他就到小湯山療養院去了。

　　他先回到天津。當他從家裡動身時，母親——她已經八十多歲——站在廊子裡送他，說：「別人病了往家裡走，你怎麼病了往外走呢？」

　　不料這竟是他同母親的永訣。他在外養病期間，母親去世了，享年八十四歲。

　　報社派了一位原來在傳達室工作的老同志照顧他。老同志去租了一輛車，「在後座放上了他那一捆比牛腰還要粗得多的行李，餘下的地方讓我坐。老同志是個光棍漢，我想他把全部家當都隨身帶來了。」出了城，汽車行駛在狹窄不平的公路上。已經是7月份，兩旁都是高粱地，天氣乾燥悶熱，一路很少行人車輛。他正枯坐無主，卻遇上一輛迎面而來的馬車，拉著一具棺木，有一群蒼蠅追逐著前進。他皺起了眉，他的神經衰弱還沒有好，這景象，使他一路心緒不佳，直到抵達小湯山，他的敏感而脆弱的腦膜上，還散亂地飛舞著這不快的印象。

　　〖療養生活紀略之一〗

　　小湯山在北京西北方向，屬昌平縣，以溫泉聞名，泉水形成了一個不小的湖泊，從湖旁的殘碣斷石，可以認出這裡原是清末民初闊人家的別墅，解放後，蓋成一座相當大的療養院。他能來這裡療養，是李之璉給辦的，李認識一位衛生部的負責人，正在這裡休養並管事。

　　療養院的一排兩層樓房，頭起是兩處高級房間，有會客室和溫泉浴室。孫犁居然住進了樓上的一間，他至今認為是一生中難得的幸遇。因為房間裡有引來的溫泉水，「有時朋友們來看我，我都請他們洗個澡。慷國家之慨，算是對他們的熱情招待。女同志當然是不很方便的。但也有一位女同志，主動提出要洗個澡，使我這習慣男女授受不親的人，大為驚異。」

　　在小湯山，呼吸著從西北高山上吹來的風，這風掠過湖面，變成一種濕潤的、帶有硫磺氣味的新鮮空氣。他還學會了釣魚和划船。釣魚技術雖然不高，也有過從水面上釣起一條大鰱魚、或從水底釣起一條大鯽魚的記錄。至於划船，他自度不只技術不高，姿態也不好看。但在這裡划船不會有任何危險，「可以隨心所欲，而且有穿過橋洞、繞過山腳的種種樂趣。溫泉湖裡的草，長得特別翠綠柔嫩，它們在水邊水底搖曳，多情和嫵媚，誘惑人的力量，在我現在的心目中，甚于西施貴妃。」

　　他的病漸漸好起來了：證明之一，是我開始又有了對人的懷念、追思和戀慕之情。我托城裡的葛文同志，給在醫院細心照顧過我的一位護士，送一份禮物，她就要結婚了。

　　證明之二，是我又想看書了。我在療養院附近的小書店，買了新出版的拍案驚奇和唐才子傳，又鄭重地保存起來，甚至因為不願意那位老同志拿去亂翻，惹得他不高興。

　　他和老同志已經很熟了，對方趕過大車，傍晚他們坐在小山上，老同志給他講了不少車夫進店的故事。他們還到附近野地裡去玩，那裡有許多據稱是公主墳的地方。從這樣的地方回來，他有時看《聊齋志異》。療養院的醫生知道後，對那位老同志提出要求：「你告他不要看那種書，也不要帶他到荒墳野寺裡去轉遊！」

　　孫犁不以為然：「其實，神經衰弱是人間世界的疾病，不是狐鬼世界的疾病。」

學達書庫(xuoda.com)