孫犁傳(75)_學達書庫

七五

　　此次旅行，我也先有一些精神準備。書上說：在家不知好賓客，出門方覺少知音，正好是對我下的評語。

　　在酒家住了一夜，次日早飯後便去逛明孝陵。陵既高且陡，他還是登上去了，最引他注目的，是朱元璋的那幅畫像：「軀體很高大，前額特別突出，像扣上一個小瓢似的。臉上有一連串黑痣。這種異相，史書上好像也描寫過。」辛亥革命前，同盟會機關報《民報》上登過朱元璋的畫像，並尊朱為「民族革命偉人」；不知明孝陵裡的這張像，是否與此有關？但由孫犁的描寫看，他好像並不喜歡朱元璋，因為他筆下的這副「異相」一點兒也不可愛，至少，離現實中真的人太遠了些。「正史」裡記載的朱元璋，說他一降生就氣象非凡，長大當然也與常人有異：「……母陳氏方娠，夢神授藥一丸，置掌中有光，吞之，寤，口餘香氣。及產，紅光滿室，自是夜，數有光起，鄰里望見，驚以為火，輒奔救，至則無有。比長，姿貌雄傑，奇骨貫頂，志意廓然，人莫能測……」大約奇骨不易畫出，就在前額上扣只小瓢。可見，中國史書早就參加「造神」運動了，孫犁如此注意朱元璋的畫像，也是有道理的。

　　從孝陵下來，他去中山陵，然後向東，順路游了靈穀寺。這一路全是枝交連理、遮天蔽日的梧桐樹，一陣風吹來，半空中颯颯作響，在這被高大的陵墓主宰著的聖地，不免使人產生天馬行空的感覺。對於一個長年做文字工作、無事不出房門的人，這境味有益於轉移他過分緊張的注意力，舒展一下他的心情。因此，孫犁對著眼前情景，發出了他平時很少說的「真使人叫絕」的讚歎。

　　下午行程更遠，連續遊了雨花臺、玄武湖、雞鳴寺、夫子廟。沒有去看莫愁湖和秦淮河，他似乎感到一點兒小小的遺憾；但是，照他的說法，這樣奔襲式的遊山玩水，已經使他非常疲乏。作為休息，他去逛了逛南京古舊書店，那裡很安靜，好書也多，且排列規則，令人有舒暢感。可惜天色已遲，不及細看，就回酒家了。後來，他從這裡郵購了不少舊書，其中還有珍本。在濟南時，他因為沒有找到古舊書店，頗感遺憾，在南京算是得到了一點兒補償。

　　第三天清晨，他就離開南京，趕赴上海。對這次南京之行，他後來有些想法：……像我這樣的旅行，可以說是消耗戰，還談得上怡情養病？到了一處，也只是走馬觀花，連憑弔一下的心情也沒有。別處猶可，像南京這個地方，且不說這是龍盤虎踞的形勝之地，就是六朝煙粉，王謝風流，潮打空城，天國悲劇，種種動人的歷史傳說，就沒有引起我的絲毫感慨嗎？

　　確實沒有。我太累了。我覺得，有些事，讀讀歷史就可以了，不必想得太多……至於文人墨客，酒足飯飽，對歷史事件的各種感慨，那是另一碼事。

　　我此次出遊，其表現有些像凡夫俗子的所到一處，刻名留念。中心思想，也不過是為了安慰一下自己：我一生一世，畢竟到過這些有名的地方了。人往往容易有這些想法。不過，對一個作家來說，他所到過的地方，看過的東西，總不會那樣容易成為過眼雲煙的吧。當然，像這樣的旅行，他的確是太累了。

　　清晨上車，兩個多鐘頭以後他就到了上海。作協安排他住國際飯店十樓，這麼一個繁華地區，對一個神經衰弱患者十分不利。「尤其是一上一下的電梯，靈活得像孩子們手中的玩具，我還沒有定下心來，十樓已經到了。」顯然，他不適應這樣的生活。翌日上午，獨自去逛書店，正巧趕上古籍書店開張。他選購了幾種舊書，包括仰慕已久的戚蓼生序小字本《紅樓夢》。

　　他想快些離開上海，因此，第三天中午就到了杭州。浙江省文聯沒有熟人，在那裡吃了碗麵條，便一人到了湖邊。這天天氣很好，遊人也多，一湖如鏡，確是「水水山山，處處明明秀秀」。但因連日勞頓，夜裡又睡不好，他忽然覺得精神不支，腳下也沒有準頭，就隨便轉了轉，買了些甜食吃，回到了文聯。

　　第二天，文聯通知他到靈隱寺去住。原來他們新買到一處私人別墅，做為創作之家，還沒啟用，孫犁正好去試試。他乘三輪來到目的地，看見這是一幢不小的樓房，僅樓下就有不少房間。四周除一座拔地而起、直插雲天的飛來峰，空曠無人。寺裡僧人很少，住的又遠，這時天也黑了，他一度量形勢，忽然恐怖起來：偌大一個靈隱寺，周圍是百里湖山，寺內是林莽丘壑，不說別的，就是進來一隻狼，他也受不了。他想到要關好門窗，而門窗又是那麼多。關好門窗後，他躺在臨時搭好的木板床上，頂著一盞昏黃的光線搖曳的燈，一面翻看一本新買的杭州旅遊指南，一面發起哲人的遐想來：……什麼事說是說，做是做。有時說起來很有興味的事，實際一做，就會適得其反。比如說，我最怕嘈雜，喜歡安靜，現在置身山林，且系名刹，全無干擾，萬籟無聲，就覺得舒服了嗎？沒有，沒有。

　　青年時，我也想過出世，當和尚。現在想，即使有人封我為這裡的住持，我也堅決不幹。我現在需要的是一個伴侶。

　　這一夜沒有睡好。清早起來，在溪流裡洗罷臉，提上從文聯帶來的暖瓶，到門口飯店吃了飯，又到茶館買一瓶開水提回來。

　　西湖到底名不虛傳，而坐落在湖邊上的靈隱寺，又是這樣宏偉富麗、奇絕一方。夜晚，它雖然令孫犁感到可怖，但在白天，它又向這位北方來客展示出全部的魅力，「我在北方，是沒有見過的。」他說。

　　在這「門外湖光十裡碧，坐中山色四圍青」的神仙般的環境裡，他過了整整三天，凡是西湖的名勝，差不多都去過了。

　　在小市上，他給自己買了一個象牙煙嘴，在岳墳給孩子們買了兩對竹節制的小水桶，就又取道上海，返回天津。此行大約有半月光景，誰也沒有料到，回來以後不久，他的病情反而大大加重了。

　　〖在紅十字醫院〗

　　前面說過，1956年的秋天，他病得像撒了氣的皮球，親友們都在考慮他的後事了。

　　在天津的醫院看了幾個月，管文教的王亢之，介紹的都是天津的名醫，中藥西藥也吃了不少，但終不見效。

　　第二年春天，他被送進新建的北京紅十字醫院。這裡設備很好，庭院也寬敞。

　　他住在樓上靠邊的一間單人病房裡，有洗澡間。室內陳設講究，光線充足，四周靜得很。吃飯由護士端來，她坐在一旁，看著他吃，一邊不斷地稱讚著銅蒸鍋裡的菜，勸他多吃些。飯菜確實很好，可惜他那時吃不下。

　　每天晚上，醫院叫他做松節油浴，白天有時還被帶到大理療室做水療。

學達書庫(xuoda.com)