孫犁傳(74)_學達書庫

七四

　　那可怕的病情，其實是神經衰弱到了極點的表現，毫無精神準備的親友，一下子都慌亂起來了。

　　前面說，他是寫到《鐵木前傳》第十九節時發病的。這一節是什麼呢？說來也有意思，這一節只有千來字，主要是傅老剛和九兒父女兩人的對話，它竟數次提到了勞累、生病和休息這些事，這究竟是出於偶然，還是他那緊張到了極度的神經系統發出了某種信號呢？

　　自然，小說情節的發展有它自身的邏輯，它甚至於不以作家的主觀意志為轉移；但這一節的文字氣氛也夠淒涼的了，它不能不給作家那善感的、容易激動的心靈以刺激。

　　原來，傅老剛和黎老東兩個患難老友吵翻了，九兒和六兒那本來應該朝著愛情發展的關係，也只結出了一個苦果。這是一個冬夜，滿天星斗，月亮又圓又明。但在這樣晴朗的夜晚，父女倆各人心裡都裝著心事，或者說，他們只能用不同的方式咀嚼這只苦果，或者，他們還想到了別的，例如那久別的也許今生不能再見的東北老家……總之，這樣一個晴朗、皎好的冬夜，反而給這一老一小的心境平添了許多淒涼：這兩天，父親注意到女兒很少說話，他以為她是太疲累了。他說：

　　「今天，有幾個互助組，給我們拿來一些工錢，這些日子，我幫他們拾掇了一些零碎活兒。我不要，他們說我們出門在外，又沒有園子地裡的收成，只憑著手藝生活，一定要我收下。我想眼下就要過年了，你也該添些衣裳。」

　　「不添也可以。」女兒低著頭說，「過年，我把舊衣裳拆洗拆洗就行了。爹的棉襖太破了，應該換一件。」

　　「我老了，更不要好看。」父親說，「村長和我說，他們幾個互助組，明年就要合併成合作社。村長願意我們也加入，說是社裡短不了鐵匠活兒。我說等你回來商量商量，你幫我想想，是加入好，還是不加入好。」

　　「我願意加入。」女兒笑著說……「我也是這麼想。」父親興奮地說，「……村長還說，他們也希望六兒家參加，那樣，社裡有鐵匠也有木匠，工作方便得多。可是黎老東正迷著趕大車，不樂意參加。這些日子，我總見不到六兒，你見到他了嗎？」

　　女兒沒有說話。

　　「你不舒服嗎？」父親注意地問，「怎麼看你吃不下？」

　　「不。」女兒說，「我只是有點兒累。」

　　她到外間去收拾鍋碗。

　　「我和黎老東吵翻了。」父親在里間說，「這只是一人一家的問題，只是兩個老頭子的問題，算不了什麼。你不要把這件事情放在心上。」

　　「我沒有放在心上。」九兒說，「今年冬天，我看著爹的身體不大結實，我希望爹多休息休息。」

　　「你不要惦記我。」老人笑著說，「我這病到春天就會好起來的……」

　　九兒給父親鋪好炕，帶上屋門，到女伴們那裡去。

　　……九兒在院裡停站了一會兒，聽了聽，父親在吹燈躺下以後，並沒有像往常那樣咳嗽……事情就是這麼湊巧，寫完了這樣一節文字，他就病倒了。病中，他「只補寫了簡短的第二十節，草草結束了事。」這一節文字僅有二、三百字，但是，它是一個樂觀、開朗的結尾，而且用了詩的、詠歎的句子。這時，已經是1956年的初夏了。

　　3月，他剛剛跌倒時，在醫院裡縫了幾針，還能走路。同志們勸他休息一段時間，外出旅行。那時他剛進城不久，並不很怕出門，且好一人獨行，於是選好地方和路線，帶了介紹信就上路了。

　　這是5月初，是坐火車，第一個目標，正是他在青年時代曾經嚮往的濟南。下車時，是下午一、二點鐘，坐了三輪去山東文聯，當時任山東文聯編創部部長的王希堅（通俗小說《地覆天翻記》的作者）接待了他，他們是在北京認識的。

　　濟南街面上，古老的磚瓦房和石鋪街道到處可見，一派舊日省城的樣子。文聯臨近遊覽區，不少小商小販擺攤叫賣，熱鬧非常。文聯大院有泉水、池塘荷花，人們清晨起來，就在清流旁盥洗。

　　王希堅瞭解他的脾氣，給他找了一間清靜房子，並說：「吃飯，願意在食堂吃也行，願意出去吃小館，也方便。」因為地段近，當天他就看了珍珠泉、趵突泉、黑虎泉。趵突泉為濟南七十二泉之首，當時水系沒遭到破壞，泉水從地下岩石溶洞的罅隙中湧出，還能冒起三尺來高，真個是：「佛腳清泉，飄飄飄飄，飄下兩條玉帶；源頭活水，冒冒冒冒，冒出一串珍珠。」

　　次日，文聯的人陪他遊了大明湖和千佛山。游大明湖時坐了彩船，可惜他正在病中，不能充分領略「舟行著色屏風裡，人在回文錦字中」的佳趣。此外，他看了紀念曾鞏的南豐祠和紀念鐵鉉的鐵公祠，以及其他歷史文物。曾鞏是宋代和歐陽修、王安石等齊名的散文家，同屬唐宋八大家之列，他的文章從容嚴謹，該是孫犁所欣賞的；鐵鉉則是明代建文帝時的忠臣，燕王朱棣起兵時，他堅守濟南，屢挫燕王，後被磔死，魯迅在《病後雜談》這篇文章裡提到過他。說實在的，病中看這類紀念文物，也不是輕鬆的事。在千佛山要輕鬆一些，濟南雖號稱「泉城」，有湖山之美，那時遊人卻很少。千佛山在市區南面，幾乎沒有什麼遊客，像逛荒山野寺一樣。孫犁最喜歡這樣的遊覽，極目騁懷，放情丘壑，可以暫時擺脫一下市囂塵聲的干擾，姑且與寺佛為伍：「笑到幾時方合口？坐來無日不開懷。」

　　當然，他並沒有超脫到如此地步，因為他是一個人，一個從來沒有、也永遠不會忘記塵世的作家。

　　他還想吃中學時聽老師說過的濟南特有的「小豆腐」，可惜沒有吃到。

　　他又趕路了，第二站是南京。是下午五、六點鐘到的，還是先奔江蘇文聯。那時文聯多與文化局合署辦公，它便給文化局打電話，說來了一位客人，想找個住處。對方推託了一陣子，最後說可以去住××酒家：對於這種遭遇，我並不以為怪。我在南京沒有熟人，還算是順利地解決了食住問題。應該感謝那時同志們之間的正常的熱情的關照。如果是目前，即使有熟人，恐怕也還要費勁一些。

學達書庫(xuoda.com)