孫犁傳(70)_學達書庫

七〇

　　這是用的魯迅的《死魂靈》的譯本，就是他青年時代在北平流浪時買下的那個初版本。包括作者、譯者和他在內，這火一樣的句子，該燃燒了不同國度的三代人的心靈了。那一次他拿上這本新買的書去黑龍潭看他的教小學的同學，在那四野肅殺的郊外，他被這火一樣的句子炙烤著，激動得熱血沸騰。多麼有意思呀，不則十幾年之後，他竟來到了果戈理的祖國，在廣袤無垠的俄羅斯的土地上，再一次溫習這燙人的詩一樣的句子了。

　　參觀馬雅可夫斯基故居的時候，孫犁看到，在這位被斯大林譽為蘇維埃時代最有才華的詩人（他本人自稱是「報紙的詩人」）的臥室裡，有一張列寧的照片，那是列寧講演的照片，山鷹般的姿勢很富有鼓動性。據說，馬雅可夫斯基在這張像前寫了名詩《和列寧同志談話》。以後每逢列寧逝世紀念日，他都要寫詩。此外，他的臥室裡還有一個地球儀。馬雅可夫斯基很想繞地球一周，特別想到中國來，他曾寫過：勞動的中國，請把你的友誼給我！他繪製了一個旅行的地圖，想到三千個僻運的地方去演說。

　　孫犁讚賞這位熱情洋溢的詩人：「不能忘記，馬雅可夫斯基寫詩的日子，正是蘇聯革命後處境困難的時期，國內有饑荒，國外有帝國主義的干涉，很多知識分子在觀念上混亂。是馬雅可夫斯基看到祖國真正新生了，他忠誠勇敢地擁護了這個新制度，並且無比熱情地歌頌了帶來這個新制度的列寧同志。」

　　除了莫斯科，孫犁還隨代表團參觀了列格勒、阿塞拜疆和格魯吉亞等地，每到一個地方，都接觸了很多著名作家，參觀了許多博物館、紀念館。通過這些活動，他對自青年時代就影響過自己、也影響過中國文學的那許多光輝的名字，瞭解得更切實了。甚至那些講解員，也給孫犁留下了很深的印象：

　　……在正在擴充修建的奧斯特洛夫斯基的博物館裡，熱情地給我們講解的，是值得尊敬的女性，作家的夫人。在托爾斯泰博物館，那些年老的女館員，對我們講解托爾斯泰的時候，好像敘述她們的親人，又好像對年幼的一輩敘述著老年一輩的光榮。

　　……

　　訪問期間，他們自然也受到了蘇聯人民的熱情歡迎。特別是那些男女青年和少年兒童們，更使他久久不能忘記：「在高爾基文學研究所，那些來自蘇聯各個共和國的男女青年，對待我們好像兄弟。在卓婭求學的那個中學裡，女孩子們讀過中國作家的短篇小說集，她們和康濯合拍了一張值得紀念的照片。」他尤其不能忘記和孤兒院的孩子們度過的那個夜晚，這所孤兒院在托爾斯泰的故鄉，實際上是一所修建得很好、室內很溫暖的學校，孩子們大都在衛國戰爭中失去了雙親，他（她）們以極其親切可愛的態度，歡迎和招待了這些來自異國他鄉的成年人——在這些人的國家裡，也剛剛結束了那曠日持久的戰爭。孩子們不願意他們離開，表演了很多節目。代表團成員坐在沙發上，背靠孩子們親手繡的花靠枕，面前桌子上擺著他（她）們培養的長青樹。孩子們坐在中間，唱了一支由托爾斯泰作詞的民間曲調的歌（托爾斯泰很喜歡這個曲調），客人們一致讚揚了那個唱高音的女孩子的婉轉嘹亮的歌喉。另一個女孩子背誦了長長一段《戰爭與和平》裡的對話，把客人們帶入了另一個境界，許多人臉上現出了沉思的神情……

　　這是孫犁唯一的一次出國訪問，在國外的時間雖然不長，但對他，卻等於又一次生活上的跳躍——那是50年代初期，他剛從鄉下「跳」到城市，已經感到有些不很適應，事隔不久，又「跳」到國外了。所以，對這次出國，他事先既無興趣，事後又感到非常勞累：「那種緊張，我曾比之於抗日戰爭的反『掃蕩』。特別是一早起，團部傳出：服裝、禮節等等應注意事項。起床、盥洗、用飯，都很緊迫。我生性疏懶，動作遲緩，越緊張越慌亂。」他很佩服同團出訪的李季那樣從容不迫、好整以暇：利用蹲馬桶的時間就把刷牙、刮臉、穿襪子、結鞋帶……這些事全辦了。有一天忽然通知都穿西服，而孫犁還不會系領帶，早早起來，正在面對鏡子為難，李季進來了，他衣冠楚楚地笑著說：「怎麼樣，我就知道你弄不好這個。」

　　接著，他像戰爭年代替一個新兵打被包那樣，幫孫犁系好了領帶。

　　孫犁也是在這次出訪期間，才和李季相熟起來。李季不只長於詩，也長於組織工作，而且很能體察同伴的個性和心情。有時不外出參觀，他會把旅館的房門一關，向大家提議：請孫犁唱一段京戲。在團裡，似乎也只有孫犁會唱京戲，每逢有人要他唱，他就會興奮乃至激動起來。這時，李季又喊：「不要激動，你把臉對著窗外。」

　　事後，這使孫犁很受感動：「他如此鄭重其事，真是欣賞我的唱腔嗎？人要有自知之明，直到現在我也不敢這樣相信。他不過是看著我，終日一言不發，落落寡合，找機會叫我高興一下，大家也跟著歡笑一場而已。」

　　〖處下不卑，登高不暈〗

　　孫犁的創作，仍然繼續遵循著他的基本上是紀實的、同時也是最富熱情和理想的路線。1954年，《文藝學習》編輯部向他提了幾個問題，現把這些問題和他的回答撮錄如下：「請回憶一下，你的創作衝動是由什麼引起的？是由一件事，一個人，或者由於其他？」

　　「創作衝動是一種要寫東西的願望。這種願望大部分是從責任感出發，就是：我是一個記者，或是一個作者，應該寫些什麼出來。在具體取材上，有時是一件事，也有時是一個人，這是很難分別的。但主要的是因為對一個人發生過情感，對他印象深刻，後來才寫出一篇文章來。」

　　「在日常生活中或工作中，你是否觀察人的活動？特別注意些什麼？」

學達書庫(xuoda.com)