孫犁傳(69)_學達書庫

六九

　　出於同樣的興趣和願望，孫犁還注意到了這樣的事實：在創作上，契訶夫比高爾基早了一個時期，「他對於高爾基的愛護和幫助，除去在創作上提供很多很好的意見，還有很多崇高道義上的支持，最有名的是退出科學院的聲明。至於托爾斯泰對契訶夫和高爾基的幫助，那就使我們在同一時期，看到了三位偉大作家的親密關係，好像看到了一個可敬的家庭裡的三輩老小一樣。」他不會不注意到那張高爾基與托爾斯泰和契訶夫的三人合影：前面坐著的是托爾斯泰和契訶夫，托翁那部長長的大鬍子幾乎已經完全變白，但深陷的雙眼還是那麼炯炯有神。帶夾鼻眼鏡的契訶夫的那雙眼睛，則永遠顯示著他是醫生出身，冷靜而安詳，那一口剪裁得比較整齊的小黑鬍子，表示著他是這個「家庭」裡的中間一代。年輕的高爾基立在他們身後，濃密的眉毛和短短的髭須把那張瘦削的面孔襯托得更加嚴峻。三個人都凝視著前方，好像在說明這三位代表著不同時代的偉大作家，現在都在注視著俄羅斯和人類的未來。

　　正如孫犁所說，這三位作家好像組成了一個可敬的家庭，但是，「如果認為幼輩對先輩需要的只是言不由衷的讚美，那就錯了。托爾斯泰常常指出契訶夫在語言文字上的魅力，也常常指出他個別作品的弱點。契訶夫從這裡得到切實的教益，從心裡佩服這個老頭兒的見解。托爾斯泰對高爾基也是這樣……」

　　代表團參觀了位於莫斯科以南一百六十公里處的雅斯納亞·波利亞納。這裡是托爾斯泰的莊園，是他母親的陪嫁產業，托爾斯泰一生中的大部分時間，是在這裡度過的。孫犁在《托爾斯泰》一文裡，用了相當的篇幅，記下了他參觀過的這座莊園的景象和托爾斯泰生活、工作的情景：莊園裡樹林很密。托翁的居室並不高大。寫作室安排在樓下原是堆放雜物的倉房裡，窗外環境很安靜。他很喜歡這間又低又小的房子，經常坐著一個木箱寫作，他小說中那許多富麗堂皇的場面，那反映了俄羅斯一個時代的生活風習的巨幅畫卷，就是在這簡陋的小屋裡寫出來的。房的一角，有一隻單身鐵床，屋頂上原有幾個掛農具的鐵環，現在就用來做體操。托翁喜歡運動，臥室裡放著啞鈴。他也喜歡勞動，在莫斯科住宅的一間小房裡，木案上還保存著他做工的斧、鋸、鉗子和鐵釘。

　　托爾斯泰喜歡和農民談話，並且喜歡人們爭吵，除了寫作時間，從不拒絕任何來訪者。但他的夫人很不歡迎這些來客，他就在莫斯科的住宅裡專辟了一個小門，以便這些鄉下人能直接進入他的房間。他的學醫的小女兒，常為那些貧苦農民治病，托爾斯泰很喜歡她，說：在家裡，只有這個女兒真正瞭解他。

　　托爾斯泰也喜歡散步，每天下午寫作以後就到野外去。有時也打打獵，他的會客室的鋼琴下面，就鋪著他獵取來的一隻大熊的皮，莊園書房的牆壁上，裝飾著很多鹿角。

　　他還喜歡到田間和農民一同勞作，孫犁看到了畫家們為他描摹的耕地、割草的各種畫像。

　　孫犁通過實地參觀考察獲得的關於托爾斯泰的這種種印象，長久地浮現在他的腦海裡，他想——托爾斯泰……抱著深刻的同情心，體驗了農民的生活。

　　托爾斯泰並不瞭解革命，他想給農民尋找一個出路，結果找到一條錯誤的有害的道路。但因為他的現實主義的精神，他的筆下出現了俄羅斯農民在資產階級革命階段的形象，反映了農民長期積累的革命的情緒和他們在革命中間的弱點。

　　我只是從他生活樸素、愛好勞動、接近勞動人民這些特質來回憶這位偉大的現實主義作家。

　　生活，和群眾生活保持的距離，可以衡量一個作家的品質，可以判斷他的收穫……他們參觀了托爾斯泰的墓地，除了松柏，墓地沒有任何裝飾，就像托爾斯泰在一篇小說裡寫的那樣，一個人死後，只需要這樣小小的一席之地。孫犁和代表團的其他成員一起，踏著厚厚的積雪，在墓前脫帽致敬。

　　他們在托爾斯泰的莊園流連忘返。後來，孫犁這樣描述著他的感受：「我們站在那些參天的樹木中間。在這裡，我只是一棵小草，回憶著幼年以來學習文學的經歷。在這無限廣闊，滋養豐富的園林裡，震響著驚心動魄的風。它把偉大的人道主義精神，拯救苦難人民的堅強意志，吹向世界的四面八方。我慶倖：雖然幼稚，但很早就受到了它的陽光的照撫，吸引和推動。」

　　這裡說的，可以是托爾斯泰，實際上已不僅限於托爾斯泰。如本書前面所說，由於他所處的時代，在他的青少年時期，就開始受到了俄羅斯和蘇聯文學的陶冶。在訪蘇期間，他還參觀了莫斯科的果戈理廣場，瞻仰了矗立在廣場上的果戈理的銅像：這位天才的諷刺作家披著寬大的頭巾，俯著身子凝視著土地，使孫犁更加相信他決不是一個孤獨冷靜的人，而是一個充滿熱情的愛國者。有一次，孫犁和代表團的成員們坐在急馳的汽車上，他忽然陷入遐想，眼前出現了果戈理乘坐舊式馬車在俄國風雪大道上旅行的情景，同時腦海裡跳出了果戈理那火一樣的句子：俄國呀！我的俄國呀！我在看你……然而是一種什麼不可捉摸的，非常神秘的力量，把我拉到你這裡去的呢？為什麼你那憂鬱的，不息的，無遠弗屆，無海弗傳的歌聲，在我們的耳朵裡響個不住的呢？……唉唉，俄國呀！……你要我怎樣？……莫非因為你自己是無窮的，就得在這裡，在你的懷抱裡，也生出無窮的思想嗎？空間曠遠，可以施展，可以邁步，這裡不該生出英雄來嗎？

學達書庫(xuoda.com)