孫犁傳(60)_學達書庫

六〇

　　五天過後，我回來，那兒媳和孫兒卻穿上了新封的白鞋。敵人來了，老者照舊背負著孫兒去逃難，敵人叫他站住，他不聽，拚命地背著孫兒跑，敵人用機槍槍掃射，他死在炎熱的高粱地裡。進犯的敵人在宣傳不殺人，不打人，就在村莊北邊，敵人踐踏過的莊稼地裡，新添起埋葬老人的墳堆。平原的田野，有無數犧牲在抗日戰爭和自衛戰爭的烈士墳墓，這一個是十年革命戰士的父親。這個「革命戰士的父親」的形象，不知在多少家庭裡出現過。我們知道，在孫犁參加抗戰工作以後的那些年，他的父親照顧一家老小奔波、逃難，在他父親身上，就反映著這一形象的某些影子。在《囑咐》裡，「女人」這樣向剛剛回到家來的丈夫描畫著公公的形象；「……爹叫你出去打仗了，是他一個老年人照顧了咱們全家。這是什麼太平日子呀？整天价東逃西竄。因為你不在家，爹對我們娘倆，照顧的唯恐不到。只怕一差二錯，對不起在外抗日的兒子。每逢夜裡一有風聲，他老人家就先在院裡把我叫醒，說：水生家起來吧，給孩子穿上衣裳。不管是風裡雨裡，多麼冷，多麼熱，他老人家背著孩子逃跑，累的痰喘咳嗽。是這個苦日子，遭難的日子，擔驚受怕的日子，把他老人家累死……」這樣的描畫，差不多也把孫犁的家庭生活敘述了一遍。

　　總之，戰火還在燃燒，但是，希望的日子也日益迫近了，這一點，就連農村一個不識字的老太太也感覺得到。孫犁在安平縣耿官屯訪問過一個人稱「李大娘」的抗日家屬，抗戰時，她送兒子參了軍，抗戰勝利後，兒子繼續同國民黨軍隊作戰。談到前途，她對勝利充滿了信心：「蔣介石會變也只是七十二變，八路軍是楊二郎，准能打敗他。」人民是在生活中感到勝利已經向他們招手了，他們也就在生活的一切方面通過實際行動迎接勝利的到來：繳納公糧時，李大娘把碾細的米拿出來，糙米留給自己吃。

　　孫犁注意到，人民的觀念也在發生著變化。1947年，他在博野縣大西章村工作時，認識了一位貧農姑娘王香菊。她只有十七歲，天真，健康，態度安靜，對人親熱而愛臉紅。但是，晚上開會，孫犁在那邊說話，聲音稍小了些，她就喊：「說大點聲，叫我也聽聽啊！」確實，在鬥爭中，她變得勇敢了。從前，她不敢在地主的田邊走，也不敢走過地主的大門，她怕那些富貴小姐們恥笑她的衣衫襤褸；土改以後，她可以挺著胸脯在她們面前走過，因為這些從前命定上車都要人來攙扶的、不勞而獲的人，也必須到田野裡去勞動了。孫犁對王香菊的印象很深：「這個女孩子在對封建勢力鬥爭的時候，勇往直前，在分配鬥爭果實的時候，留心的是生產工具。分得土地以後，那時正是初秋，莊稼很缺雨，她整天整夜在園子裡用轆轤澆水，井水往上澆，她的汗水往井裡滴。一天黃昏，我走到她的井臺上，她喘息著吐露了願意組織起來走社會主義道路的願望。」香菊的形象，在《澆園》這篇小說裡得到了豐富和深化。她在井臺上吐露的這個願望，反映了正在形成的某種時代條件。

　　香菊有一位能幹的母親，但在她的家庭內部，又有一層奇特的關係。

　　香菊的母親三十七歲了，六七歲時，賣給比她大二十歲的香菊的父親做妻室。這在冀中，似乎並非個別現象，孫犁的小說《正月》裡有過這樣的描述：「賣給人家，並不是找到了什麼富戶。這一帶有些外鄉的單身漢，給地主家當長工，苦到四五十歲上，有些落項的就花錢娶個女人，名義上是製件衣裳，實際上就是女孩子的身價。丈夫四五十，女人十三四，那些漢子都苦的像澆幹了的水畦一樣，不上幾年就死了，留下兒女，就又走母親的路。」香菊的母親，似乎就承繼了這樣的命運：丈夫並非有錢的人，做了一生長工，饑寒勞累，現在有了病，已經不能在自己的土地上工作。實際上，長工生活已經把他變成了一個傻子，除了默默勞作，整天也說不上一句話。孫犁在香菊家吃過十幾天飯，他發現，每天圍在一起吃飯的，是香菊的弟妹和她的母親、叔父。這位叔父四十一歲，沒有結過婚，而她的父親已經六十歲了。每逢吃飯，父親就端上個大碗，夾些菜，獨自到門外邊蹲著去吃，好像這裡的妻兒不是他的一樣。香菊有個三歲的小弟弟，整天抱在叔父懷裡，孫犁沒見過那年老的父親引逗愛撫這孩子一次。

　　顯然，這個家庭裡包孕著某些時代的悲劇。對此，孫犁慨歎道：「農村的貧苦人家是充滿悲劇的，有妻室常常更加深了這悲痛。外人沒法體驗，也不能判定：香菊母親內心的悲痛深些，還是父親的悲痛深些。」「但這悲痛的來源就是貧窮，這在封建社會裡是貧窮人家流行的一種痛苦。它是一種制度的結果，這種制度現在被打破了。」「有些人還好在赤貧的婦女身上，去檢查『道德』的分量。追究她們是否偷過人家的東西，是否和丈夫以外的人發生過愛情，是否粗魯和不服從。他們很重視這點，惋惜這是窮人本身的一個大缺點。在『道德』上，他們可能欣賞那些地主的女兒，大家的閨秀。」應當說，孫犁這些議論，都說到了香菊母親的心上。在孩子中間，母親最愛香菊，土改以後，就更愛她了。有一天，她淒然地指著香菊對孫犁說：「她們這以後就好了！」這意思很清楚，香菊這一代人不用再走母親們的老路了。孫犁當然同意她的看法。在孫犁看來，「她比誰也明白：一切不幸，都是貧窮所致，一切幸福，都會隨翻身到來！」在歷史接近了它的目標之後，出乎人們意料地大大加快了前進的步伐。戰爭已經推進到津浦線上距離天津不遠的地方。這裡是冀中平原東北部的邊緣地區，孫犁為我們展示了一幅解放戰爭的壯觀圖景：正當金秋季節，天朗氣清，地裡的莊稼全收割了，人民軍隊從南北並列的一帶村莊，分成無數路向前推進：

　　部隊拉開距離，走的很慢。我往兩邊一看，立時覺得，在碧藍的天空下面，在陽光照射的、佈滿穀楂秋草的大地上，四面八方全是我們的隊伍在行進。只有在天地相接連的那裡，才是蕭蕭的風雲，低垂的煙霧……

　　那裡是雲梯，一架又一架；那裡是電線，一捆又一捆；那裡是重炮、重機槍。背負這些東西的，都是年輕野戰的英雄們，從他們那磨破的褲子，拖帶著泥塊的鞋子，知道他們連續作戰好些日月了……

學達書庫(xuoda.com)