孫犁傳(59)_學達書庫

五九

　　抗戰勝利後，從延安回到冀中寫大鼓詞，在某種意義上，也是承繼了他寫詩的餘績。當時，他的作品還不算多，但，嘗試的形式已經不算少了。在同時代作家中，他的創作路子還是比較寬的。這會沾些便宜：譬如渡河，他不是靠一隻獨木舟駛向彼岸，他可乘的船比較多，根基穩健一些。

　　可惜，他的大鼓詞留下來的不多，我們只能看到兩篇：《民兵參戰平漢路》、《翻身十二唱》。前一篇寫1946年蔣軍進佔張家口後，民兵如何組織起來參戰、破路；後一篇寫土改後翻身農民的生活。前者出場的人多，有較完整的故事，開頭便是：「說的是，8月9月大秋天，莊稼全拉到了場裡邊……」從內容到語言，都具有鼓詞的特點；後者主要寫一個三十八歲的單身漢孫老德，土改後如何分房、分地、娶親……沒有連貫的故事，句式短，更像詩，但也可以演唱，很像說書人在「正篇」開始前演唱的一個「小段兒」。我們還注意到，《翻身十二唱》用了「紀普」的署名，這個署名雖然不是第一次用，也是用得比較早的一次，它的意義，前面已經說過，很可是為了紀念在抗戰時期夭折的長子（名普）。他寫得更多的，自然還是小說和散文。在這些作品裡，我們看到時代的進程加快了，新中國大廈的基礎工程已經接近完成，他也日益接近了那個新的歷史的大門口。事變每日每時地發生著，一切都是來得既迅猛，又樸素，在不如不覺中，他和一個新的國家一起成熟了。雖然在戰爭環境裡滾爬了十多年，他卻沒有真正打過仗，「我是一名文士，不是一名戰士。」他說。

　　但在1948年初夏，他到了一次前線，目睹了戰爭的場面。那是青滄戰役攻佔唐官屯的戰鬥，戰前，冀中區黨委在一次會上，號啟作家上前線，別人都沒應聲，他報了名。「這並非由於我特別勇敢，或是覺悟比別人高。是因為我臉皮薄，上級一提及作家，我首先沉不住氣。」我們不知道事情是否真像他解釋的這樣，縱然是這樣，他的態度仍然是可愛的。

　　頭一天他從河間騎自行車到了青縣，第二天下午就參加了進攻唐官屯的戰士行列。戰鬥打響了，十幾分鐘以後，他在過河的時候，看見河邊有幾具戰士的屍體，被帆布掩蓋起來。正在這時，有一發炮彈落到河邊，他被震倒了，在沙地上翻滾了幾下，幸好還沒有事情。他乘上一隻箔籮，渡到對岸，天已經黑了。同行的一位宣傳科長，把他帶進了街，安置他在一家店鋪裡歇下，就到前面做他的工作去了。

　　街那頭還在戰鬥。他一個人坐在黑洞洞的屋裡，聽著前面的槍炮聲，過了一夜。黎明時分，科長回來，告訴他已經開倉濟貧，叫他去看市民領取糧食的場面，以為這是到了作家用武的時候了。

　　這就是他經歷的一次戰火的試煉吧。在這次戰鬥中，他沒有得到戰利品，卻丟了一條皮帶，和皮帶上掛的小洋瓷碗，這只小洋瓷碗，已經跟他多年了。此外，還丟了一件毛背心，那是一位女同志用他年幼時的一條大圍巾改織的。他不知這些東西是怎麼丟的，也許是遇到炮擊時翻滾在地上弄丟的，也許是遺忘在店鋪裡了。看起來，他也是從生死線上闖過來，沒有功夫計較這些東西了。在戰前行軍的路上，他曾遇到也是來體驗生活的一位同志，聽說是茅盾的女婿，他在這次戰鬥中犧牲了。

　　孫犁更多看到的，是人民的犧牲，尤其令他感動的，是人民對待犧牲的態度。

　　下面是他敘述的一個極平常的例子。那一年他正在他的家鄉安平採訪，這件事就該是發生在他的家鄉：張秋閣父母雙亡，沒有看到翻身的日子，是哥哥照看她和妹妹二格長大。土改後，哥哥參軍上了前方，她帶著妹妹二格過日子。這一年是1947年，時值春日，冀中區正開展大生產運動，支援前方打仗，張秋閣當上了婦女生產組組長。有一天晚上，她正在屋裡紡線，代耕隊長曹蜜田拿著一封信來了，他是秋閣哥哥小時候的夥伴。曹蜜田猶豫著，說出了信的內容：秋閣哥哥作戰犧牲了。講完這個消息，他的眼睛濕了。

　　這消息是一聲悶雷，使秋閣驚叫，發呆，最後趴在桌上，痛哭了一場。她想到的是：「哥哥從小受苦，他的身子單薄。」

　　「他是為革命死的，我們不要難過，我們活著，該工作的還是工作，這才對得住他。」蜜田說。

　　「我明白。」秋閣，「哥哥參軍的那天，也是這麼晚了，才從家裡出發，臨走的時候，我記得他也這麼說過。」

　　「你們姐倆是困難的。」曹蜜田說，「信上說可以到縣裡領恤金糧。」

　　「什麼恤金糧？」秋閣流著淚說，「我不去領，哥哥是自己報名參軍的，他流血是為了咱們革命，不是為了換小米糧食。我能夠生產。」蜜田走後，她這一夜幾乎沒有睡覺。第二天一早，她叫醒二格，姐妹倆到碾子上軋了玉米，然後叫二格先回家做飯，她去找她的組員，商量生產方面的事情去了。對方也是一個女孩子，如果不是從秋閣的眼睛上看出她哭過，簡直看不出這一夜發生過什麼事情。

　　孫犁家鄉的人民，就是以這樣堅強的意志，承受著犧牲的痛苦，以這樣從容的態度，迎接著每一個黎明。誰也無法測量，一個正在向上的時代的人民，他們的心地到底有多麼寬廣。

　　在同一年的六七月間，孫犁在博野參加土改試點。在他蹲點的村子裡，發生了這樣一個小小的事變：一個老人，兒子十年前參軍了，好久沒有音訊。他紡線，兒媳織布，帶上一個小孫子，如此度過了十年戰爭，孫子也有九歲了。老人精神很好，對於戰爭的前景，他非常樂觀，「每個人眼前有一盞燈指引，可是他的燈照得特別明亮。」兒媳還年輕，侍奉公公，照顧孩子，一天到晚手腳不停地勞作，卻異常沉默。這是可以理解的，因為她希望著的那個日子還沒有到來。對於年輕女人來說，希望有時是一種難以用言語表達的煎熬，於是，沉默就是她想說的一切。

　　孫子還幸運，父親不在身邊，老人給了他雙倍的慈愛，加上母親那一份，他真地成了一家人的「掌上明珠」。十年戰爭，每次鬧敵情，老人背著孫子逃難，「在他看，熱愛了孫兒，在這個時代，就是熱愛了那在戰場作戰的兒子，那在家中勞作的兒媳，就是熱愛了那偉大艱難的革命戰爭。」土改當中，老人很積極，對孫犁特別關心，農曆六月初一晚上，國民黨軍隊到了博野，他親自安排孫犁轉移——……在那掛滿黎明的冷露的田野，他送我遠行，就如同他在十年前，送走了他的兒子。

學達書庫(xuoda.com)