孫犁傳(57)_學達書庫

五七

　　「文革」出後，方紀健康情況很不好。有兩次開會的時候，孫犁看見了他，看他走路、簽名那樣吃力，孫犁忍不住流下了眼淚，並且以年長之身，攙扶了比他更弱的夥伴。「文革」前，孫犁曾把司馬光的兩句格言抄給他：頓足而後起，杖地而後行。看來方紀不以為然，反其意而唱，吟成四句詩，孫犁只記住了關鍵的第三句：「為了革命故」——。「為了革命故」又怎麼樣呢？看起來，比較好的解釋是：為了革命故，也不能忘記「頓足而後起，杖地而後行」。

　　令人欣慰的是，劫火之後，文章仍在，「我們的作品，自有當代和後世的讀者，作出實事求是的評價。」還是詩聖說得對：古人日以遠，青史字不泯！

　　〖從生活走向創作〗

　　從石家莊開會回來之後，冀中區黨委決定調孫犁到深縣，任縣委宣傳部副部長。1948年9月，他到了深縣，生活費用仍由冀中文聯供給。所以，這次調動，用他的話說，是「客串性質」，是領導方面為了讓他有機會接觸實際。他滿意這次調動，到任後，分工管國民教育、社會教育（包括鄉村文藝活動），甚至他要和有關同志一起，「發動和檢閱一下沉寂良久的鄉村藝術」。

　　由於土改期間受過批判，初來深縣時「還背著一點黑鍋」。但他很快就感覺到，這是大可不必的了：「在這裡工作很好，同志們多系工農幹部，對我也很諒解」。這是真的，他不止一次談到那時的同志關係是很寬容的，和縣長、公安局長、婦聯主任等，都能談得來，他們決不歧視他。在深縣，他只工作了半年光景，離開時，縣委組織部長給他做的鑒定是：

　　知識分子與工農幹部相結合的模範。

　　他和深縣中學的老師們，也建立了良好的關係，其中有一位叫康邁千的老師，和他最熟。康老師住在一座小樓上，有一天孫犁去看他，登完樓梯，在迎面掛著的大鏡子裡，看到自己的頭部不斷顫動。這是他第一次發現自己的症候，當時還以為是上樓梯走得太急，並未介意。

　　我們在1979年4月有一次訪問他的時候，注意到了他的這個症候。頭部顫動時，下巴尤其明顯。自然，我們當時不知道，這個症候已經有了三十年的歷史。後來，聽熟悉他的人說，他感情激動時，頭部便顫動。根據後來和他多次接觸的體驗，看來這說法是真實的。發病原因，和勞累有關，和情緒恐怕也有些關係。例如，他在1916年4月10日給田間的信裡就這樣說：「從去年回來（按：當指一九四五年從延安回來），我總是精神很不好。檢討它的原因，主要是自己不振作，好思虐，同時因為生活的不正規和缺乏注意，身體也比以前壞……」他在來深縣前，曾立意「改變一下感情，脫離一個時期文墨生涯，對我日漸衰弱的身體，也有好處。」這說明，他對自己的身體狀況，已早有覺察。可是，對一個作家來說，畢竟太難放下自己的筆，也太難控制自己的感情了。

　　從此，這個症候就「粘」上了他，對外人來說，可能還成為他情緒上的一個晴雨錶。我們不知道當他處在壯年時，這症候給他的外觀帶來了什麼影響。我們看見他的時候，他早已年逾花甲：瘦長的身材，面部表情似乎總是那麼文靜；但眼睛很明亮，既有青春活力，又顯得那麼溫和、善良。——這是一位言語不多的誠實的老人，我們想。我們很快就發覺他的頭部在輕微地顫動。過後，我們覺得，對於這位總的看來顯得文弱的老人，這顫動很容易激起來訪者的同情心，無形中倒增加了他待人的魅力了。

　　索性再多說幾句吧。最近的這個蛇年春節過去以後，我們之中的郭，帶了兒子（他是北京外語學院英語系的學生）去天津探親，也去鞍山西道的新居民樓看望了孫犁同志。出來以後，郭問兒子：「怎麼樣？孫犁像不像一個農民？」這個大學生回答：「樣子像，眼睛不像。眼睛像一個學者。」顯然，他也觀察到那雙明亮的眼睛很具有思維的活力。

　　卻說他在深縣這段日子，過得還是很有意義。對於那位組織部長給他的評語，他並不敢欣然接受，因為他認為自己做得還不夠。但在戰爭年代，他和群眾相處，確實還說得上融洽：

　　在那種環境，如果像目前這樣生活，我就會吃不上飯，穿不上鞋襪，也保全不住性命。這麼說，也有些可以總結的經驗嗎？有的。對工農幹部的團結接近，我的經驗有兩條：一、無所不談，二、煙酒不分……對於群眾，到了一處，我是先從接近老太太們開始，一旦使她們對我有了好感，全村的男女老少，也就對我有了好感。直到現在，還有人說我善於拍老太太們的馬屁……說到接近群眾，他還遇到過一件事情。

　　那是1947年夏天他在博野參加土改的時候。有一天，他到一個很窮的人家去訪問，招呼了一聲，出來一個紅眼睛的婦女，抱著兩個光屁股孩子，一個吊在乳房上，一個幾乎要從她的臂彎裡溜下來。他覺得這是個邋遢女人。坐定後，問到村裡情況，她又什麼也說不清，支支吾吾，有些害怕。孫犁又覺得這婦女有些傻，甚至替她丈夫惋惜，怎麼會娶這樣一個人當老婆。可是見到她丈夫之後，他不惋惜了：這個男人更膽小，你給他說話，他裝聾作啞，叫人難以忍受。他叫「老蔫」，受了一輩子苦。在生人面前不敢說話，有時說上一半句，別人一笑，他就吞回去，笑笑完事。他最能忍，受的罪也最多，並且得不到同情，好像生來就該受罪。

　　但他們開過幾次會後，情況變了。在會上，孫犁有意讓他多說話，同情他，鼓勵他，漸漸地，他變得聰明、活潑起來，孫犁也覺得他勇敢、可愛了。他總是細心地聽著「老蔫」的每一句後，覺得話從他嘴裡說出來，才有價值。因為，「老蔫」並非生來就「蔫」，「蔫」是受壓抑的結果。現在不蔫了，說話了，這就是一個解放的過程。

　　一天開會，孫犁說窮人的血汗供養了地主，他正慚愧自己的話單調乏力，「老蔫」說話了：「你說的一點汗一點血真是不假，汗是血變的，我試過，我接了一碗底汗曬在日頭爺下面，幹了是紅的！」

　　我聽了驚心動魄。汗能接在碗裡，汗能曬成紅的。他為什麼要做這個試驗，他有多少汗流在地主的田裡？

　　他沒有說出這些感想，有感想的難道都是我們這些人？但從他這一句話，我更加尊重他，尊重他的意見，我想，翻身就是要叫他這樣的老實「無能」的人翻身吧！翻身的真理，就在他的身上！這個簡單的故事，很真實地反映了孫犁學習做群眾工作的過程。他是一個作家，他屬自己的時代；他做群眾工作的過程，也就是他成長為一個作家的過程。

學達書庫(xuoda.com)