孫犁傳(55)_學達書庫

五五

　　大隊也經過小五家的大門。一到這裡，敲大鼓的故意敲了一套花點，原想叫小五也跑出來看看的，門卻緊緊閉著，一直沒開。

　　當爹娘的還猜不透兒子的心事，試探著問原生：是否把小五追回來？

　　原生的回答是堅決的：「叫她回來幹什麼呀！她連自己的丈夫都不能等待，要這樣的女人一塊革命嗎？」當老人說出秀梅的事情時，戰士激動了：「在原生的心裡，秀梅的影子，突然站立在他的面前，是這樣可愛和應該感謝。他忽然想起秀梅在河灘蘆葦叢中命令他去卡槍的那個黃昏的景象。當原生背著那支槍轉戰南北，在那銀河橫空的夜晚站哨，或是赤日炎炎的風塵行軍當中，他曾經把手扶在槍上，想起過這個景象。那時候，在戰士的心裡，這個影子就好比一個流星，一隻飛鳥橫過隊伍，很快就消失了。現在這個影子突然在原生心裡鮮明起來，擴張起來，頑強粘住，不能放下了。」

　　原生沒有多少時間去考慮這些問題，他必須馬上歸隊，去參加解放保定的戰鬥。但是，勝利已經指日可待了，因此，在瓜棚豆架下，在柳蔭房涼裡，好事的男女們到處議論著原生和秀梅的未來的姻緣。

　　……

　　夢做完了。假如我們去掉這個夢的那些戰爭的色彩和痕跡，細心的讀者會發現：一切的敘述，都很像他已經逝去的童年的歲月：滹沱河鼓漲的河水，河灘上喧鬧的群兒（那是在五六月間汛期到來之前），鄉村間歡騰的鼓樂，廟會上人群的競逐，乃至征人不歸，高堂念遠，婦姑勃谿，鄰里糾葛，鄉親們的相互關懷和誠摯的問候，少年男女間純真的友誼和朦朧的愛情……這一切，哪一宗不充滿了他「童年時代的歡樂和幻想」？在秀梅身上，沒有和他一同養蠶的那位遠房妹妹的影子？在原生身上，沒有他自己的追求和氣質？

　　這些，都已經是一個很遙遠的夢了。夢，尤其是童年的夢，畢竟是迷人的，令人難忘的。如今，在進行了八年抗戰、兩年多的解放戰爭，又進行了一場土改的這片故鄉的土地上，當他構思這篇英雄的故事的時候，那個遙遠的童年的夢，就排著隊復活了。於是，也許在月照中天的夜晚，也許在雄雞三唱的清晨，他便如真如幻、若醉若迷地寫了這篇故事。說到這裡，我們真不得不有條件地同意一次弗洛伊德的說法：創作就是白日夢。順便提一句，他青年時代的確喜歡過弗洛伊德，到了晚年，還肯定過弗洛伊德學說的價值，只是到了後來一些人爭相標舉弗洛伊德的時候，他就暫時息響，不再說什麼了。

　　卻說他在滹沱河上的這個夢，後來也出現于《風雲初記》。那是「卡槍」的一段情節，在這部長篇小說裡，卡槍變成了一次「交易」。卡槍的正方——我們姑且這麼說吧——仍是一對最終將成為眷屬的青年男女，負方——就是那個逃兵——則具有了濃厚的愛國主義的意識。閑言少敘，且看下面一段描寫：

　　近處的莊稼，都齊著水皮收割了，矮小的就爛在泥水裡。遠處有幾棵晚熟的高粱，在晚風裡搖著豔紅的穗子。有一個人，一步一拐地走過來，春兒漸漸看出是一個逃兵，把槍橫在脖子上……

　　「不用怕，大姑。」逃兵說著，艱難地坐下來，他的腳腫得像吹了起來，「我跟你要些吃喝。」

　　「你不會到村裡去要？」春兒說。

　　「我不敢進村，老百姓恨透了我們，恨我們不打日本，還到處搶奪，像我這樣孤身一個，他們會把我活埋了！」逃兵說。

　　「為什麼你們不打日本呀？」春兒說。

　　「大姑，是我們不願意打？那真冤枉死人。你想想我們這些當兵的都是東三省人，家叫日本占了，還有不想打仗的？我們做不得主，我們正在前線頂著，後邊就下命令撤了，也不管我們死活，我們才潰退下來。」

　　「說得好聽。」春兒撇著嘴……「你家去給我拿一點。」逃兵把槍摘了下來，「我願意把這枝槍給你留下，我把它賣掉也能換幾十塊大洋，這是國家的東西，留給你們打日本吧！」……

　　春兒回到家裡，找了芒種來，偷偷告訴他有這麼件事，問問他可行不可行。

　　芒種說：

　　「行了，這個年頭，咱們有枝槍也仗仗膽兒，你拿著東西前邊去，我在遠處看著，免得他疑心。」好了，這「夢」有些扯得遠了，還是讓我們回到現實中來吧——不過，我們得說明：講一講孫犁那夢幻一般的童年時代的頗具魅力的生活，對於瞭解他的經歷和創作心態，還是很有幫助的。

　　〖古人日以遠，青史字不泯〗

　　夢幻般的夏天很快地過去了，1948年秋天，他到石家莊參加了一次文藝會議。那是在8月，當時，隨著解放戰爭的節節勝利，晉察冀邊區和晉冀魯豫邊區已經聯成一片，成立了華北人民政府，機關駐石家莊附近。他和方紀同行，那次會議，將醞釀成立華北文藝協會。

　　這也是一次浪漫主義的旅行：孫犁這年是三十五歲，方紀還不滿三十歲，正是閱歷豐富、富有想像力的年齡。他們從饒陽出發，向西南行至方紀的家鄉束鹿縣，在縣署駐地辛集鎮看了京劇。他至今記得戲班裡有一名武旦，藝名「九陣風」，她的精湛表演很使他陶醉。自然，這又是他愛好京劇的緣故。他和方紀，在延安雖不相識——方紀1939年由重慶去延安，曾在《解放日報》任文學編輯，他們當時只有文字之交——回冀中後卻共事很長時間了。他們經常騎著自行車，在紅高粱和老玉米的夾道上，競相馳騁。有多少個黃昏，在農村駐地的場院裡，在瓜棚豆架下，方紀神態莊重地操演胡琴，他則縱情盡意地唱著京戲。孫犁在饒陽縣大官亭參加土改的時候，方紀正在饒陽縣影林村參加土改。」現在，他們在赴石家莊開會的途中，看了「九陣風」演出的這樣精彩的京戲，正是知音相遇，同好相求，能不擊節而和、同聲一贊？到石家莊後，開會之餘，他們仍不放棄觀賞戲曲的機會。當時，在這個剛剛解放的城市，環境還不十分安全。在這裡，他們又迷戀上一位唐姓女演員主演的地方戲。一天夜晚，他們冒著敵機轟炸的危險去看她演出，果然，演出中間，突發警報．劇場頓時大亂，有些本地同志，雖然路熟，臨危卻不相顧，他們只好從後臺逸出。

　　看來，他們還不能利用這短暫的時間，安適地領略一下都市的生活。連吃飯也遇到了問題．一次下飯館，吃的竟是腐爛牛肉，因而腹瀉，新的營養沒有補充上，把原來的營養也賠進去了。這時，飯館還用著舊式女招待，講花架子，不講衛生。

　　戰爭尚在進行，「華北文藝會議，參加者寥寥。有人提出我的作品曾受批評，為之不平。我默默。有意識正確的同志說：冀中的批評，也可能有道理。我亦默默。」兩個「默默」，表現了難能的超然。「古人日以遠，青史字不泯」，白紙黑字，來日方長，青史由人論是非——也許他這麼想，所以才默默？

學達書庫(xuoda.com)