孫犁傳(51)_學達書庫

五一

　　除了編刊物，他還在河間第八中學教了一個班的國文。他這樣做，除了有意模仿「五四」以來某些城市作家的職業習慣外，「還有調劑生活的意味，跑跑路，接近冀中的新一代男女少年，比只是編輯室好。」說到生活，他在當時的生活還是很苦的。抗戰雖然勝利了，也並沒有脫離「遊擊」生活（何況，另一場戰爭已經接踵而至），「那時最苦的是文化團體。有的人，在經常活動的地區，找個富裕的農家，認個乾娘，生活上就會有些接濟。如果再有一個幹妹妹，精神上還會有些寄託。我是一個在生活上沒有辦法的人，一直處在吃不飽穿不暖的狀態中。」在河間的這一年冬天，有一天他的叔父來了。他正在下鄉，叔父看見他蹲在炕沿下燒秫秸取暖，弓腰彎背，活像一個叫化子，就含著眼淚走了。

　　在河間的這一年，他還失去了父親。那是他剛剛到河間不久，就聽到父親病重的消息，匆匆趕回家去，侍奉不及一旬，父親就故去了。這個老人，自幼學徒，熬至一個縣城雜貨店的經理，直到老年，才回到東遼城自己的家中。一生所得，除買了五十畝地，還在村北蓋了一所新房，另有牲口棚、草棚、磨棚，一家農民過日子的產業，總算都有了。父親在世時，母親說孫犁是個「大松心」；父親去世後，孫犁忽然感到家庭的擔子壓在了他的身上。

　　父親很愛他，他也很愛父親。延安歸來後，父親一時高興，說了句待對的話：「丁香花，百頭，千頭，萬頭；」孫犁當時沒有對。現在，沒等油菜結籽，父親已經去世，他想對時，已經太晚了。

　　父親起病並不兇險，只是耩地耬播，出汗受風。無奈日偽佔領時期，損耗了身體，經不起折騰了。

　　孫犁想給父親立個碑，至少安個墓誌，並且和一位搞美術的同志，到一個石匠那裡看了石料，請一位老戰友寫了一篇碑文，其中有「弦歌不斷，卒以成名」等句。後來因為土改，這一切都無從談起了。

　　來河間，原是朋友的一番雅意，在他，則並非初衷，是「羈留」。但是，正像一粒成熟飽滿的種子，落在哪裡，它就在哪裡開花結果了。

　　〖烈火在燃燒〗

　　抗日戰爭的硝煙還沒有散盡，解放戰爭的炮火就打響了。在解放戰爭的第二年，即1947年的春天，冀中區黨委發動大生產運動支援戰爭，各村都成立了生產委員會。一過元宵節，各村的鑼鼓、鞭炮聲就漸漸稀少，地裡的耕牛、車輛和吆喝的人群多起來了。

　　這個春天，孫犁以《冀中導報》記者的身分，隨區黨委有關負責人吳立人、孟慶山，在安平一帶檢查工作。後來，他把這次隨行的結果，寫成《張金花紡織組》、《曹蜜田和李素忍》、《「帥府」巡禮》、《小陳村訪劉法文》、《訪問抗屬》等短篇通訊。發表于《冀中導報》。此外，他還到了白洋澱一帶，寫了《漁民的生活》、《織席記》、《采蒲台的葦》、《安新看賣席記》、《新安遊記》、《一別十年同口鎮》等文章，也發表于《冀中導報》。這些文章，以真切的、樸素的白描手法，概略地反映了冀中地區人民的生活，使我們看到，在這一次戰爭中，冀中人民在思想感情和組織形式上，都更進一步成熟起來，向著新中國的方向前進了。

　　除夕將近的空中，飛來飛去的一對鳳凰，唱著哀哀的歌聲飛去，銜著枝枝的香木飛來，飛來在丹穴山上。

　　山右有枯槁了的梧桐，山左有消歇了的醴泉，山前有浩茫茫的大海，山後有陰莽莽的平原，山上是寒風凜冽的冰天。

　　……

　　鳳啄香木，
　　一星星的火點迸飛。
　　凰扇火星，
　　一縷縷的香煙上騰。
　　鳳又啄，
　　凰又扇，
　　山上的香煙彌散，
　　山上的火光彌滿。

　　……

　　上面是郭沫若《鳳凰涅槃》中的詩句。郭沫若被稱為新中國的預言詩人，那在烈火中獲得再生的鳳凰，曾被看作新中國形象。孫犁在冀中的土地上，看到了人民一步步組織起來，走向新生的過程，那裡確實有鮮血，有烈焰，自然也有幸福，有創造：

　　在村裡是一垛垛打下來的葦，它們柔順地在婦女們的手裡翻動。遠處的炮聲還不斷傳來，人民的創傷並沒有完全平復。關於葦塘，就不只是一種風景，它充滿火藥的氣息，和無數英雄的血液的記憶……

　　不難想像，在過去，一些大席莊，是會利用席民這嚴重的困難，儘量壓低席價，借牟大利，席民不能不忍痛拋售。

　　現在，以「專業葦席漁，繁榮白洋澱」為目的的我們的公營商店隆昌號，卻從各地調款來，盡力支持安新的席業，保證席民的生活，和再生產。並且賤價出售糧食、葦，以增加席民的收入，和保證他們的生活。

　　……

　　這樣，我就覺得，宏利席店就不只是一種商業組織，定會成為席民自己的一種組織。在這個血肉相關的基礎上，可以看出安新席民生活、席民組織和安新席業的遠景，那遠景是幸福而繁榮的。困難是很多的，進步並不總是十分顯著；但有一點是確定無疑的：孫犁已經可以在現實的基礎上，展示未來的藍圖了。

　　生活總是這樣，為了進步，不只需要作出犧牲，付出勤勞和汗水，有時候，還要蒙受委屈，以至付出更嚴重的代價。孫犁也有過這種時候。

　　這還得從頭說起。1946年春天，他剛到河間，《冀中導報》給他登了有麻將牌那麼大的一條消息。區黨委聽說來了一位「作家」，——這在那時的冀中，是很少有的稱呼——就想給他安排「重要職務」。這在別人看來，不啻蟾宮折桂，登龍有望。可是一打聽，都說他幹不了，因此終於沒有做官。可是這條麻將牌大的消息，卻給他留下了後遺症，使他在第二年的土改中受到了批判。「虛名能招實禍，這是我第一次的體驗」。

　　他是在1947年夏天，隨工作團在博野縣參加土改試點的，當時，他住在大西章村。有一天下午，他在村外樹林散步，忽然看見貧農團用騾子拖拉地主，以示執行「一打一拉」的政策。孫犁見狀，急忙避開。他不知是誰對政策做了這樣的解釋，他能夠感到，越是「左」的行動，群眾心裡雖不願意，也不敢說話反對，只好照搬照抄，聽其蔓延。

　　我們還應該交代一下，由於父親在外經營生意，孫犁的家庭，在他外出讀書時已漸漸升為富農。有一次，他與王林騎車南行，想順便回家。王林說：「現在正土改試點，不知你為什麼還老是回家？」這話在孫犁聽起來，自然是怕他通風報信的意思。戰友的一時不理解，顯然令他失望。他實在並無此意。抗戰時期他回不了家，勝利後，只要有機會，他總是想回家的。何況父親新喪不過一年，家中還有老母、妻兒，也需要照看一下。

學達書庫(xuoda.com)