孫犁傳(48)_學達書庫

四八

　　妻子應該得到安慰。她在娘家有些嬌慣，本來不會織布。後來孩子多了，穿衣困難，她竟從紡到織，都學會了。這次孫犁回來，看到她的兩個大拇指，因為推機抒都頂得變了形，又粗，又短，指甲也磨禿了。此外，還帶著孩子下地、下場，每逢集日，又去賣線賣布。

　　孫犁自幼得到父親疼愛，從沒挨過他一下打。這次見孫犁回到家來，老人很高興。有一天晚上，一家人坐在炕上說話，孫犁說他在外受了多少苦，擔了多少驚，說得多了，老人忽然不高興起來，說：「在家裡，也不容易！」

　　孫犁回到自己屋裡後，妻子為父親著想，抱怨丈夫說：「你應該先說爹這些年不容易！」這使他想到，「這些年鬧日本，父親帶著一家人，東逃西奔，飯食也跟不上。父親在店鋪中吃慣了，在家過日子，捨不得吃些好的，進入老年，身體就不行了。」在孫犁的小說裡，我們不止一次看到這樣的場面：一個老人背著孩子在田野裡奔跑，躲避著敵人的「掃蕩」……那裡就該有著他父親的影子。

　　※第六章烈火中的鳳凰

　　〖新的旅程〗

　　回冀中，是孫犁的願望。他說，他想回到家鄉搞創作。領導部門批准了他的請求。

　　他在東遼城自己的家裡只住了四天，便在一個大霧彌漫的早晨，渡過滹沱河，向北面的蠡縣縣城走去。村裡一個叫芒種的青年農民送了他一程，這個人的名字，原封不動地寫進了《風雲初記》，而且是一個主角。在小說裡，他先是長工，後來成為一名出色的戰士和年輕指揮員。

　　孫犁去蠡縣，是要找梁斌，梁斌正在那裡當著中共蠡縣縣委宣傳部長。

　　冬天還沒有過去，在霧中行走，恰似潛游於又深又冷的渾水裡。太陽出來了，霧氣散去，滿樹都是霜雪，銀裝玉琢，另是一番景象。那些年，他養成了走路行軍的習慣，現在，行進在家鄉靜謐，和平的田野上，心裡格外舒坦。太陽爬上了樹梢，霎時間，給大地抹上了一層金子的顏色。此刻，他望著遠村近樹，披金掛銀，不覺心花怒放起來。

　　傍晚，他到了縣城，走進縣委機關大院。這裡原是一家錢莊，梁斌住在東屋。

　　在孫犁的印象裡，梁斌樸實、厚重。他們最初認識，是在1938年春，孫犁到蠡縣組織人民武裝自衛會的時候，那時梁斌在縣裡領導著一個劇社。1941年孫犁從山地回到冀中，參加編輯《冀中一日》，他們接觸機會很多，便熟起來了。1943年，孫犁在繁峙縣境內堅持了三個來月的反「掃蕩」，在戰爭空隙，還翻越了幾個山頭，去看過他一次，當時，他正隨西北戰地服務團行軍，到太原執行任務。

　　他們也有數年不見了，老朋友自然有說不完的話。這天晚上，就說好了孫犁下鄉的地點。梁斌那裡，有一個管文件的身材不高的女同志，姓朱，叫銀花，孫犁就被安排到她家住的村子——劉村去工作。

　　劉村是一個大村子，孫犁進村後，按照約定，先找到銀花家裡，見到了她的妹妹——錫花。這是一家中農，錫花看上去不過十七八歲，高高的個兒，神態雖然透著明顯的稚氣，但熱情、爽快，能說會道，很會辦事，正在村裡當著黨支部委員。中午，她給孫犁做了一頓可口的家鄉飯，使孫犁至今不忘：煮紅薯、炒花生、玉茭餅子、雜面湯。

　　錫花家裡沒有母親，父親有四十來歲，穿著和外表都不像農民，而像一個城鎮歸來的商人。他臉上蓋著酒氣，不愛說話，在人前總像做錯了事似的。在縣城，孫犁聽說他不務正業，當時猜想，也許是中年鰥居的緣故吧。

　　錫花的祖父倒很活躍，有些江湖氣，黑而健康的臉上，笑容不斷，不像有七十來歲。憑著感覺和觀察，孫犁推斷他應該是一個牲口經紀或賭場過來人。他好唱昆曲，飯後，拍著桌沿，給孫犁唱了一段《藏舟》。這裡的老一輩人，差不多都會唱幾句昆曲。

　　孫犁以普通村民的身分，在劉村住了三個月，人熟地也熟，有些不願意離開了。他在這一年（1946年）3月30日給康濯、肖白（《晉察冀日報》的一個編輯）的信裡，這樣描繪著自己的生活：「因為梁斌同志的照顧，我的寫作環境很好，自己過起近于一個富農生活的日子，近于一個村長的工作，近於一個理想的寫作生活。」在這段日子裡，錫花常到住處看他，有時還帶些吃的去，有時也商量工作。孫犁也常到她家去坐坐，她也總是那樣勤快活潑。孫犁這一年寫的小說《「藏」》，裡邊的女主人公淺花，就含著錫花的影子，或者說，是一個完全藝術化了的錫花：……媳婦叫淺花，這個女人，好說好笑，說起話來，像小車軸上新抹了油，轉的快叫的又好聽。這個女人，嘴快腳快手快，織織紡紡全能行，地裡活賽過一個好長工。她紡線，紡車像瘋了似的轉；她織布，挺拍亂響，梭飛的像流星；她做飯，切菜刀案板一齊響。走起路來，兩隻手甩起，像掃過平原的一股小旋風。

　　總之，錫花是給孫犁留下了深刻印象的一個人物，後來他到了河間，還給她寫過幾回信，錫花每次回信，都談到自己的學習。天津解放後，孫犁進了城，才斷了來往，不過仍關心著她，十多年以後，還向同住在天津的梁斌問起她的消息。梁斌告訴他：1948年農村整風時，她家好像有些問題，被當做「石頭」搬了一下。農民指她家是「官鋪」，還編了歌謠。錫花倉促間尋了一個極普通的農民，結婚了事，好像很不如意。孫犁聞之默然，幾乎是祝福式地發表了他個人的想法：我在那裡居住的時候，接近的群眾並不多，對於幹部，也只是從表面獲得印象，很少追問他們的底細。現在想起來，雖然當時已經從村裡一些主要幹部身上，感覺到一種專橫獨斷的作風，也只認為是農村工作不易避免的缺點。在錫花身上，連這一點也沒有感到。所以，我還是想：這些民憤，也許是她的家庭別的成員引起的，不一定是她的過錯。至於結婚如意不如意，也恐怕只是局外人一時的看法。

學達書庫(xuoda.com)