孫犁傳(47)_學達書庫

四七

　　〖還鄉〗

　　1945年8月14日，日本帝國主義者宣佈無條件投降了！在延安，消息傳來的那天晚上，「無數的燈光在一層層一排排的窯洞裡亮起來，我們搜集一切破布片舊棉花，紮成各式各樣的火把，在延安街上遊行。光明和歡笑，照在延河的水底，我們仰望山頂，那山腰山頂的燈火，成了一個莊嚴快樂的世界。」

　　勝利了，勝利比預想的來得要快，他們又從延安出發，向家鄉行進了。因為孫犁是從晉察冀來的，所以被派作前站，給女同志們趕毛驢。他重新穿起那雙從晉察冀穿來的山鞋，拿起那根從敵後山上砍來的六道木棍，上了路。因為是勝利後的還鄉，心情之舒暢愉快，就不必說了。

　　他帶的這支隊伍也很別致，母親的嬰兒們，裝在兩個荊條筐裡，掛在毛驢的兩邊，「小毛驢一走一顛，母親們的身體一搖一擺，孩子們像燕雛一樣，從筐裡探出頭來，呼喊著，玩鬧著，和母親們愛撫的聲音混在一起，震盪著漫長的歡樂的旅途。」

　　這是金秋時節，迎面吹來的，是掠過西北高原的瑟瑟秋風，除了孩子們的咿呀嬉鬧，母親們的半嗔半愛的哄逗叱喊，還時時有女歌手們的抒情歌唱，孫犁很滿意他這支隊伍。但是，在過同蒲路的時候，發生了一件事。這是一個夜晚，他們必須趁天黑越過同蒲路（這時日偽仍控制著鐵路線），因為一個女同志下驢到高粱地裡去小便，掉了隊，鐵路沒有過成，全隊又都退回來，等候第二天夜裡再過。

　　第二天，他宣佈了一條特殊的紀律，也可以說是「緊急狀態法」：

　　凡是女同志小便，不准遠離隊列，即在驢邊解手。解畢，由牽驢人立即抱之上驢，在驢背上再系腰帶。

　　這一來果然奏了效，他們勝利地通過了敵人的封鎖線，使孫犁現在想起來，「還覺得有些得意」。

　　馬達也在這個隊伍裡，他也是單身漢，負責趕驢。中午到了站頭，他倆總是蹲在街上吃飯。給養來源不很正規：孫犁因為有兩套單衣，途中每走一程，就賣去一件單衣，補充些果子和食物。飯量出奇的好，什麼也吃著很香。像來的時候一樣，也要走幾天休整一次。在晉、陝交界，有一天上午，孫犁從住宿的地方出來，經過一個磨棚，看見馬達站在那裡畫速寫。有兩個青年婦女正在推磨，孫犁沒有注意她們推磨的姿態，他只看馬達畫，「馬達用一支軟鉛筆在圖畫紙上輕輕地、敏捷地描繪著，只有幾筆，就出現了一個柔婉生動、非常美麗的青年婦女形象。這是素描，就像在雨霧裡見到的花朵，在晴空裡望到的勾月一般。我確實驚歎畫家的手藝了。」從這一次，他對畫家產生了特別的敬意和好感，他在自己的創作中，無形中也更加強了素描的訓練。能幾筆劃出一個人，是要有經驗的畫家才行。在初學畫的時候，一定是擦了再畫，畫了再擦，不知經過多少次練習，然後才能一筆是一筆。

　　白描的功夫，是作家對生活人物異常熟悉，經過周密觀察研究的結果。如果事先沒有觀察或不熟悉，面對面工筆細塗，尚且不像，何況白描？冬季，他們到了張家口。這是他們勝利後進入的第一個大城市，敵人所遺物資很多，這些文藝家們久處困難環境，現在看到這麼多東西，便撿些四處扔著的廢白紙張，作為寫作、繪畫之用。

　　晉察冀的熟人大部分都在，開會歡迎了他們。因為他們早到張家口，穿戴都很整齊，康濯和已經改行做經濟工作的鄧康，都穿上了洋布衣裳。鄧康看見孫犁只穿一身粗布棉襖褲，便給他一些錢，叫他到小市上添購些衣物。孫犁到野市買了一頂西北皮帽，一件蠶綢襯衣，還有一條可作圍巾用的日本絲巾，然後應鄧康之邀，回到他的住處，洗了一個日本浴，換上了乾淨的襯衣。於是，他告別了在延安結交的新朋友們，也告別了趕毛驢的生活，一個人回冀中來了。

　　這下面又是一段新的行程，一個人向自己的家鄉奔赴的行程，他感到了親切，也感到了緊張。從1939年春天離開自己的家，到現在已經六七年了，在這段時間裡，長子夭折，聽人說父親健康情況也不好，想起這些來就心情沉重。1944年秋天，他在延安窯洞裡，從筆記本上撕下一片紙，修了一封家書。那時，家鄉還被日偽佔據著，寄信很危險，但他實在控制不住對家人的思念。白紙的正面，是給父親的短信，背面是寫給妻子的幾句話。她不識字，但他知道，父親會念給她聽。

　　他把這封信寄給在晉察冀工作的周小舟同志，煩他轉交。一年多過去了，家裡收到這封信了嗎？

　　他一個人乘火車到了宣化，在王煒的住處，要了一件日本軍官的黃呢斗篷，和一件軍毯，然後步行回鄉。他從下花園奔涿鹿，再經易縣越過平漢路，插入清苑西，一直南行，每天行程大約百里，共走了十四天，終於進村了。那是一個黃昏，當他披著那件黃呢斗篷進家時，「正值老父掩外院柴門，看見我，回身抹淚。進屋後，妻子抱小兒向我，說：這就是你爹！這個孩子生下來還沒見過我。」這幾行記載，骨肉、夫妻之情，約略可見。為了更詳細地瞭解作家當時的心境，我們不妨借助一下他的《囑咐》。小說所記，雖然不等於事實（不能否認，其中有不少敘述是事實），仍然可以做一番參照：

　　水生斜背著一件日本皮大衣，偷過了平漢路，天剛大亮。家鄉的平原景色，八年不見，並不生疏。這正是臘月天氣，從平地上望過去，一直望到放射紅光的太陽那裡，他深深地吸了一口氣。把身子一挺，十幾天行軍的疲勞完全跑淨，腳下輕飄飄的，眼有些暈，身子要飄起來。這八年，他走的多半是山路，他走過各式各樣的山路：五台附近的高山，黃河兩岸的陡山，延安和塞北的大土圪塔山……

　　黃昏時候，他走到了自己的村邊，他家就住在村邊上……

　　他在門口遇見了自己的女人。她正在那裡悄悄地關閉那外面的梢門。水生親熱地叫了一聲：「你！」

　　女人一怔，睜開大眼睛，咧開嘴笑了笑，就轉過身子去抽抽打打地哭了……回到現實中來吧。這不是夢：孫犁真地看到了自己的父母、妻子和孩子。這時，已經是1946年年初，剛過了陽曆新年，就要過春節了。談話間，妻子告訴他：收到了他從延安轉來的信，當時一家人正要吃午飯，父親站在屋門口念了這封信，一家人都哭了。孫犁聽後悵然。但他十分感謝周小舟和交通站的同志，千里迢迢，關山阻隔，敵人又封鎖得那麼緊，不知他們怎樣把信送來的。「它的每句話都是有用的，有千斤重量的。」《風雲初記》第五章裡有一個念信的場面，那也是一封從延安來的信，由高翔的父親念，「高翔的信是寫給父親和母親的，可是不用說秋分，就是這個十來歲的孩子也能聽得出來，有好多言語，是對她的母親說的。爺爺念著，她看見母親不斷的紅臉。」孫犁的信，可能也部分地具有著這種效果。

學達書庫(xuoda.com)