孫犁傳(46)_學達書庫

四六

　　無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！

　　富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼。可憐辜負好韶光，于國於家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈袴與膏粱：莫效此兒形狀！兩人當日所申之詞，到底誰是誰非，也是多年來難斷的問題。舒群援引《西江月》固然不無道理，而且曹雪芹在小說的敘述語言中，還說這兩首詞「批賈寶玉極恰」；但問題是，怎樣理解這兩首詞？例如，我們所根據的《紅樓夢》版本，它的校注者就說：「這兩首詞用似貶實褒、寓褒於貶的手法揭示了賈寶玉的性格。」孫犁則認為這兩首詞具有「自嘲」性質。

　　不必介入這種爭論了，對我們來說，這種爭論本身並不重要，重要的是，它表現了當年真誠、坦率的同志關係，孫犁很懷念這種關係：

　　……我當時青年氣盛，很不以為然。我想，你是系主任，我剛講完，你就發表相反的意見，這豈不把我講的東西否了嗎？我給他提了意見。作為系主任，他包容了，並沒有和我爭論。我常常記起這一件事，並不是說舒群同志做得不對，而是我做得不對。學術問題，怎麼能一個人說了算數，多幾種意見，互相商討，豈不更好？青年時意氣之爭，常常使我在後來懊悔不已。在延安窯洞裡，我還和別的同志，發生過更嚴重的爭吵。但是，這一切，絲毫也沒有影響同志間的感情。離別以後，反因此增加很多懷念之情，想起當時人與人之間的關係，覺得很值得珍惜。那時，大家都在年少，為了抗日這個大目標，告別家人離鄉背井，在根據地，共同過著艱難的戰鬥生活。任何爭吵，都是一時激動，衝口而出，並沒有任何私心雜念或不可告人的成分在內。非同十年動亂之期，有人為了一點點私人利益，大賣人頭，甚至平白無故地傷害別人的身家性命。

　　邵子南也是一個喜歡爭論的人，孫犁回憶在延安和他相處的那段日子，邵子南很愛說的兩句話是：「你走你的陽關道，我走我的獨木橋。」有時是在談話中間，有時是什麼也沒談，他就忽然講出這麼兩句話。他很少坐著談話，即使是閒談，他也總是走來走去。這兩句話又總是說得那麼斬釘截鐵，「說時的神氣也總是那麼趾高氣揚。說完以後，兩片薄薄的缺乏血色的嘴唇緊緊一閉，簡直是自信到極點了。」

　　邵子南為人單純，孫犁很喜歡他的這個特點。孫犁認為，他有時表現出來的誇誇其談，自以為是，正說明他胸無城府，可以親近。他常掛在嘴邊的那兩句話，做為文學警句看，孫犁也很喜歡。但孫犁又認為，如果處處標新立異，事事與眾不同，那也會成為一種虛無。在這些問題上，孫犁也會和他發生些爭論吧！孫犁講《紅樓夢》，這是他的拿手戲，他其實是講得很好的（舒群只是提出自己的看法，和他討論，並沒有說他講得不好）。

　　據當年聽過課的朱寨回憶，他至今還記得孫犁講《紅樓夢》裡描寫的那些笑的情況，不同人有不同人的笑，很具體。現在，我們可以用孫犁自己在一個討論會上的發言，把朱寨的記憶補充得更具體一些，發言雖非講課，但總可以幫助我們略窺他當年講課的風采：例如我們寫小說，常常寫到「看一眼」，「笑著說」。在實際生活裡，在不同的場合下，「看一眼」和「笑著說」也有很多形態。我們不能記取這些形態，所以寫到時，就只能籠統地「看一眼」，籠統地「笑著說」。曹雪芹就高明多了，隨便翻翻書，我們就可以找到只在「看」和「笑」這兩個日常動作上，他有多少功夫。「寶玉暗暗的瞅了黛玉一眼」，小紅「下死眼把賈芸盯了兩眼」，「彩雲打開一看，嗤的一笑」，「寶玉和襲人都撲嗤的一笑」，「聽得吱吱的笑聲，薛蝌連忙把燈吹滅了」，「只見秋紋碧痕唏唏哈哈的笑著進來」。嗤的一笑和撲嗤的一笑，雖只差一個「撲」，情形就不同，人物的性格和當時的心情都表達出來了。

　　關於《紅樓夢》，自從他童年接觸了這部書以後，對於他的思想和創作，一直發生著潛在的影響。他寫的關於《紅樓夢》的文章，對於搞這一行的人來說，是「客串」，但他發表的有些意見，卻很為紅學界一些人士所注目。他認為《紅樓夢》決非出世的書，而是入世的書，是為人生的書，「它的主題思想，是熱望解放人生，解放個性」。在另一個地方，他又說，《紅樓夢》的主題，「就是批判人性，解放人性，發揚人性之美。」對於和舒群的那場討論，他後來也有了新的看法：「什麼是《紅樓夢》表現的主要思想呢？看慣了一些公式概念文章，腦筋裡有一套陳腐的觀念的人，反會在這一部作品面前，彷徨四顧，不知所答。而那些紅學家們也從來沒有正視過這一問題。十年前，我們在延安窯洞裡討論過這一問題，當時我粗淺地認為：曹雪芹的思想，主要是通過賈寶玉來表達。因為我想：在創作過程中，一個現實主義作家只能通過他肯定的人物的言行，表示他贊成的方面；通過他否定的人物的言行，表達他反對的方面。我認為賈寶玉是作者肯定的人物。當時有的同志說賈寶玉是作者批判了的人物，舉山《紅樓夢》裡兩首嘲笑賈寶玉的詞為證。自然，這些同志的意見也有部分道理，因為曹雪芹的現實主義，在正面人物身上，也沒有放棄批判……」我們好像花了不少筆墨，談到延安窯洞裡的這場「紅學討論」，孫犁自己也確實對此一直念念不忘。由這件事，我們終於知道：他在追念友誼、嚴於自責的同時，心得和體會也日漸精深了。

　　他在延安生活了總共不過一年半，雖然比起晉察冀山地的生活，是夠得上豐衣足食了，但究竟還有不少困難。例如，他寫文章，只能用一種黃色的草紙，那篇著名的小說《荷花澱》，就是在他那小窯洞裡，用這種黃色草紙和自製的墨水寫成的。一年半的時間，還不夠一期大專班畢業：他這個「研究生」（後來提升為教員），卻在創作和學術方面獲得了豐厚的收成——這也是時代給予的一種際遇。

學達書庫(xuoda.com)