孫犁傳(45)_學達書庫

四五

　　在某種程度上，這裡的生活可以自己設計、自己創造。例如馬達，他的窯洞就設計得很別致，他利用土方，削成了沙發、茶几、盆架、爐灶……不只實用，簡直還是可供欣賞的藝術品。

　　孫犁也想自己設計生活，結果卻不成功。他在自己住的那間小土窯頂上種南瓜，破壞了走水溝，大雨下來後，前沿塌落，南瓜沒種成，險些把他封閉在洞裡。

　　這可以說是一次水災；他還遇到過另一次水災。魯藝最初創立時，校址在延安舊城北門外雲梯山麓南側，1939年秋天遷來延安東郊橋兒溝。孫犁剛到延安時，先安置在橋兒溝街上一家騾馬店內，一天傍晚，天降大雨（大西北的雨，總是來得那麼急），他們幾個教員，坐在臨街一間房子的地鋪上，閒話天地南北，孫犁剛說：「這裡是高原，下雨不會發水……」就聽到了洶洶的流水聲，探身窗外，洪水已齊窗臺。大家急忙拎起包裹逃出，剛剛出戶，房已倒坍。倉皇間，聽到對面山上人喊：「到這邊來！」大家於是向山坡疾奔。經過騾馬店大院時，洪水從大門湧入，正是主流，水位陡然升高。孫犁被洪水沖倒，碰著一根聳立著的拴馬木樁，他到底是一個男子漢，說時遲，那時快，立即拋掉衣物，猴子般攀登了上去。這時洪水衝擊木樁，並挾有梁木、車轅沖過，他怕沖倒木樁，及時用腳、腿把這些什物撥開，致使多處受傷。好在幾十分鐘水即過去，不然，此處距延河不到百米，難保不順流而下、直達黃河了（延河是黃河中游的一個支流）。

　　事後，孫犁聽人說，延河邊上有一座石築戲樓，有一年夏天中午，二十多個人在戲樓上納涼歇晌，不料洪水陡然襲來，整座戲樓連人一同捲入延河。孫犁由此深知，鄉諺所雲「遠怕水，近怕鬼」之說，是很有道理的，到一個生地方，不先調查水文地理，是很危險的。

　　水災後，孫犁已經身無長物，真的剩了一個「自我」。他深怪事先沒人告訴他們：他們住的這條街，正是山洪的泄水道。幸好第二天他到店院尋覓，在一個車腳下發現了包裹，內有單衣兩套，拿到延河邊，洗去污泥，尚可穿用，那件田間的皮大衣，則不知去向了。

　　他是受災戶，當年冬天，領導上給他發了新裝，包括一套羊毛棉衣。原料是不壞，美中不足的是，穿幾天羊毛就往下墜，上半身成了夾衣，下半身又非常臃腫。而且，延安自產的那種深藍色的土布，布質粗疏，本身就有下垂傾向。兩個因素加在一起，很容易弄得肩背皆空，肚大腰圓，差不多成了個不倒翁。這時，和他一同到延安的一位同事，要隨王震將軍南下，他們發的是真正的棉衣褲，告訴他路過橋兒溝的時間，叫他披著那件羊毛棉衣，在街口等部隊通過，他們好「走馬換衣」——因為這位同事既是南下，會越走越熱，棉衣面，就不講究了。計劃兌現後，孫犁有了一件真正的棉衣。剩下一條羊毛棉褲，又由他同來的女弟子們進行了革命：她們把他一條棉褥裡的棉花取出來，把他棉褲裡的羊毛換進去，一舉兩得，他又有了一條道地的棉褲。此外，她們又給他織了一雙羊毛線襪和一條很窄小的圍巾，他居然全副武裝、舒服體面地過了一個冬天。

　　事逢湊巧，這時一位同志，又從晉察冀來到延安，他身上穿的，竟是他那件狗皮襖，而且也是另一位同志穿過後送給他的。這是革命大家庭裡的一種交流，是物質的交流，也是情感的交流。系裡養了幾隻雞，後來舒群決定分給個人養，孫犁不習慣這些婆婆媽媽的事，雞分到手，就抱到美術系，送給了正要結婚的閻素，「以加強他蜜月期的營養」。

　　這些人來自五湖四海，侵略者發動的戰爭，破壞了他們的家庭團圓，他們就到這個革命大家庭裡來團圓了。戰爭遲早總要過去，那時人們就可以回到家裡團圓了；但是，革命大家庭裡的溫暖和團圓還能保持下去嗎？我們的「傳」還要寫下去，孫犁後來有所回答。人生幾次月兒圓？看來人們永遠可以提出這個問題。

　　還是蘇東坡的《水調歌頭》說得好：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」

　　〖際遇〗

　　在延安的學習生活是愉快的。在他的小窯洞裡，除了繼續讀魯迅等中國作家的作品，他還讀了契訶夫的劇作，因為他愛好這位俄羅斯作家的抒情手法。「我在文學方面所受的教育，有很重要的一部分，是從俄羅斯和蘇聯那裡來的。這也是魯迅先生的教導，他介紹什麼，我就學習什麼。」可惜的是，他的一本《楚辭》，在上次水災中，被沖到延河裡去了。那是一個姓梁的女學生送給他的，是商務印的選本。這女學生從北平來到晉察冀，就學于華北聯大高中班，知道老師喜歡讀些古書，就送了他這本《楚辭》，孫犁千里迢迢，把它背到延安，還沒再讀一遍，就付諸東流了。

　　並不總是讀書、上課，也生產。他參加了開荒、糊火柴盒等生產活動，特別是修飛機場時，勞動很重，他一頓飯可以吃十四個饅頭，饅頭不大，加起來也該有一斤半吧。剛來延安的時候，「正值大整風以後，學院表面似很沉寂。原有人員，多照料小孩，或在窯洞前曬太陽。黃昏，常在廣場跳舞，魯藝樂隊甚佳。」「敵後來了很多人，藝術活動多了。排練《白毛女》，似根據邵子南的故事。」「白毛女」的故事，是1940年由晉察冀邊區河北某地傳出來的，1944年流傳到延安，翌年1至4月，魯藝師生把它編成劇本並進行排演。在這個過程中，邵子南寫出了最初的草稿，後來又經過了集體的加工和改寫。孫犁看到的，大概是《白毛女》的最初排練情形。

　　孫犁繼續進行創作，先在牆報上發表小說《五柳莊紀事》，後來在《解放日報》副刊陸續發表《殺樓》、《荷花澱》、《村落戰》、《麥收》、《蘆花蕩》等。《五柳莊紀事》是孫犁計劃寫的一部中篇小說，可能沒有如期完成，《殺樓》和《村落戰》在《解放日報》發表時，標有副題「《五柳莊紀事》的第一節」、「五柳莊紀事」等字樣，看來就是他這部中篇小說的某些片斷。

　　意義最大、影響最深遠的當然是《荷花澱》，這篇小說發表於1945年5月15日《解放日報》副刊，當時任該報副刊編輯的方紀，後來回憶說：讀到《荷花澱》的原稿時，我差不多跳起來了，還記得當時在編輯部裡的議論——大家把它看成一個將要產生好作品的信號。

　　那正是文藝座談會以後，又經過整風，不少人下去了，開始寫新人——這是一個轉折點；但多半還用的是舊方法……這就使《荷花澱》無論從題材的新鮮，語言的新鮮，和表現方法的新鮮上，在當時的創作中顯得別開生面。在河北平原和晉察冀山地紮下的根，在延安開花結果了；後來，人們就不斷地談論我國文壇上的那個「出色有無中」的若隱若現的「荷花澱派」。

　　這個時候，孫犁由研究生提升為教員，改吃小灶。他講《紅樓夢》。在講課時，代系主任舒群去聽課，課後，發表了些不同意見，引起一場爭論：孫犁認為《紅樓夢》表現了賈寶玉的人生觀，舒群則認為是批判了賈寶玉的人生觀，並引書中的《西江月》為證。

　　這是兩首《西江月》詞，見於《紅樓夢》第三回黛玉進賈府，寶玉出場後：

學達書庫(xuoda.com)