孫犁傳(44)_學達書庫

四四

　　孫犁來到魯藝文學系學習的時候，何其芳也在那裡。他原是系主任，由於正在休養，舒群代理他的工作。何其芳已經不記得抗戰初在冀中的那次會見，孫犁也沒有提過。不過，孫犁住在東山頂上一排小窯洞裡，何其芳住在下面一層原天主教堂修築的長而大的磚石窯洞裡，相距很近，倒是常見面的。懷著過去讀《畫夢錄》的印象，孫犁總以為他沉默寡言；後來雖然知道他參加革命後文風變得明快，也並沒有根本改變這種印象。到了延安，才知道他非常健談，非常熱情，是個典型的四川人。而且還像一位多年從事粉筆生涯的教師，對問題論辯有方，對學生誨而不倦，對工作勇於任事。由此，孫犁得到一個經驗：不經接觸，僅從一時的文章來判定某人，常常是不準確的。

　　邵子南是另一個給他留下了突出印象的四川人。他們還在晉察冀時就認識了，初次見面就高聲喧嚷：「久仰——真正的久仰！」但孫犁想，「我到邊區不久，也並沒有什麼可仰之處，但在此以前，我已經讀過他寫的不少詩文。所以當時的感覺，只是：他這樣說，是有些居高臨下的情緒的。」但從此也就熟悉起來，相互也很關心。

　　他和邵子南大體同時來到延安，最初都住在東山頂上兩間相鄰的小窯洞裡。每逢夜晚，孫犁站在門外眺望遠處的景色，偶一轉身，就可以看見邵子南那被油燈照得通明的小小窗戶。孫犁知道，那准是他一個人在寫作，如果有客人，他那一口四川話就會聲聞戶外。孫犁喜歡獨處，尤其不耐聒噪，所以，當代系主任舒群因為合併宿舍，建議他和邵子南合住到山下一間很大的磚石窯洞的時候，他表示不願意搬。他也知道，如果先去問邵子南，邵子南一定願意搬，因為他相信對方沒有擇人而處的毛病：「並且，他也絕不會因為這些小事，而有絲毫的芥蒂，他也是深知道我的脾氣的。」在延安，他還認識了美術系的一位畫家馬達。馬達最初在上海從事木刻藝術，在當時，木刻藝術是一項新興的進步的事業，曾受到魯迅先生的積極支持。孫犁因為愛好革命文學，也連帶愛好了木刻，青年時代買了不少木刻作品。他一直認為，在《魯迅全集》裡，那張魯迅先生與「一八藝社」（由杭州藝術專科學校部分學生組成的木刻藝術團體）的合影中，有一位胸前垂著領帶的、面型樸實厚重的青年，那就是馬達。

　　馬達也沉默寡言。兩個沉默寡言的人住在一個大院子裡，又同在一個小食堂吃飯，並沒有多少話，也互相沒有串過門。但是，他們的眼睛和心靈，似乎並不沉默，都對對方相當瞭解。差不多十年之後，有關方面在天津馬場道找了一處住房，以為他們兩人性格相近，職業相當，要他們搬在一起住。因為孫犁猶豫不決，兩人都沒有搬成。不久，又在昆明路給他們找了一處，叫孫犁住樓上，馬達住樓下。這一次，馬達先搬了進去，孫犁的妻子也打掃了廚房、廁所，後來因為聽到一些不利的話，孫家又不想搬了。為此，馬達曾找孫犁動員了兩次，也沒有成功，他只好和別人住在一起了。從這一次，孫犁看到，馬達是誠心誠意地想和他做鄰居的，「古人說，百金買房，千金買鄰，足見擇鄰睦鄰的重要性。但是，馬達對我恐怕還是不太瞭解，住在一起，他或者也會大感失望的。我在一切方面，主張調劑搭配。比如，一個好動的，最好配上一個好靜的，住房如此，交朋友也是如此。如果兩個人都好靜，都孤獨，那不是太寂寞了嗎？」這說法誠然也有道理，不過話說回來，在延安時，邵子南願意和他住在一起，他又嫌對方太活潑、太愛「聒噪」了。

　　獨處愛靜也罷，沉默寡言也罷，看起來這只是他的性格的一個方面，而且恐怕主要還是偏重於形式方面。其實，他的內心生活、感情生活是滿豐富的。我們都還記得，他在幼年時候，就對京劇發生了興趣，十二歲那年，父親給他買過一本《京劇大觀》，使他對京劇有了一些知識。可以說，他從童年起，就和京劇結下了不解之緣，「在我流浪時，從軍時，一個人苦悶或悲憤，徘徊或跋涉時，我都喊過幾句京戲。」在延安窯洞裡，他不喜歡聽鄰居的聒噪，但把京劇引進了自己的生活。他請了一位經過名師傳授的女同志教他唱，並對她產生了愛慕之情。一天傍晚，他們相約在延河邊上見面。孫犁去了，見她已坐在石頭上等，身上穿了一件白色的衣服，顯得很莊穆。看來，愛情的花果唾手可得，但最後，不知道是哪一根神經起了作用，孫犁終於在它面前望而卻步了，於是便形成了又一個痛苦的無花果。

　　曾經擔任過魯迅藝術文學院院長的沙可夫，這時也從晉察冀回到延安，並到魯藝來看孫犁。沙可夫作風樸素，平易近人，在晉察冀邊區文聯做領導工作時，雖然有一匹馬，但他自己很少騎，多半是馱東西。飯菜也和大家一樣，有一個時期，因有胃病，管理員縫了一個小白布口袋，裝上些稻米，放在大家的小米鍋裡，煮熟了倒出來給他吃，這就是他的「小灶」了。他對部下，從不疾言厲色，而且很瞭解每個人的長處，真正做到了知人善任。孫犁編的文聯的刊物，把稿子送給他看，他很少有不同意見。他自己也寫，不但為刊物寫發刊辭，寫新詩，還翻譯了重要的理論文章。部下被誤解，或者優點不被人們瞭解的時候，他就盡心盡力地為他們解釋。這樣的領導幹部，當然也是最能夠得到部下的理解、尊重與信任的。多年之後，一位美術理論家透露說，那時沙可夫特別關心孫犁，就像關心一個「貴賓」一樣。孫犁不以為然，「我想這是不合事實的，因為我從來也沒有當『貴賓』的感覺。但我相信，沙可夫同志是關心我的，因為在和他認識以後，給人的這種印象是很深刻的。」在延安這一次，就又證明了沙可夫的關心：他來到魯藝負責人之一的宋侃夫的窯洞裡，把孫犁也叫了去，向宋侃夫介紹了孫犁在敵後工作的情況。他看到別人都有家眷，而孫犁孑然獨處，因此，當把孫犁送出來的時候，關心地問：是不是也把家眷接到延安來？

　　孫犁自然思念妻子。但是一來關山阻隔，路面很不平靜，二來上有年邁雙親，下有小兒女拖累，妻子哪裡能離得開？所以，他只能婉言謝辭了。

　　眼前沒有妻子，這是個缺憾。人生幾次月兒圓？他們已有三四年不見了，青春時期的如花美眷，還得在戰火中拖延下去。這對於一個剛剛三十來歲的男子，也是一種艱難的歲月。

　　是的，這裡生活不錯，大生產運動帶來了豐衣足食，可以經常吃到牛、羊肉（主食為糜子）。按照當地習慣，頭蹄雜碎是拋掉不吃的，有一次，邵子南從山溝裡撿回一個特大牛頭，在窯洞門口，安上一口大鍋，架起大塊劈柴，把牛頭原封不動地煮在鍋裡，用他那四川人特有的強勁說：「煮上三天，就可以吃了！」孫犁不記得是否和他分享過這次盛餐，但在那些黃昏，在寒風凜冽的山頭，在熊熊的火焰旁邊，卻和他分享了難忘的快樂。

　　他的窯洞也不錯。在地上立起四根木樁，搭起一塊木板，這就是床。窯洞的特點是冬暖夏涼，何況，冬季發的木炭很充足，室外再冷，室內照舊溫暖如春。他的家具有青釉瓷罐一個，可打開水，一隻大沙鍋，可以熱飯，也可兼做臉盆。但孫犁不用它洗臉，可以不受「妞兒」的零落了。水房、食堂就在山下，方便得很。

學達書庫(xuoda.com)