孫犁傳(43)_學達書庫

四三

　　「不會求人做一雙？」

　　「哪裡有布呀？就是有布，求誰去做呀？」

　　「我給你做。」女孩子站起來，「我家就住在那個坡子上」，她用手一指，「你要沒有布，我家裡有點，還夠做一雙襪子」。說著，端起菜籃走了。

　　河邊上只剩下了「我」所幻化成的八路軍：「我看了看我那只穿著一雙『踢倒山』的鞋子，凍的發黑的腳，一時覺得我對於面前這山，這水，這沙灘，永遠不能分離了。」

　　上面這段故事，就是那顆手榴彈「炸」出來的。他在河邊上遇到的那個婦女實在不可愛，他也不想去寫她。「我想寫的，只是那些我認為可愛的人，而這種人，在現實生活中間，占大多數。她們在我的記憶裡是數不清的。洗臉洗菜的糾紛，不過是引起這段美好的回憶的楔子而已。」「在那可貴的艱苦歲月裡，我和人民建立起來的感情，確是如此。我的職責，就是如實而又高昂濃重地把這種感情渲染出來。」關於這篇小說的下文，還有許多生動的過場和敘述，我們就都按下不表了。

　　炸也炸完了，吵也吵罷了，孫犁悻悻然回到隊上，重新集合出發了。

　　他又經過了村南那條河。河很美麗：足有二十米寬，水平如鏡，晴空的陽光照上去，不見有什麼漣漪。隊長催促大家急速渡河，齊胸深的水從孫犁身上流過，他感到平靜、滑膩，還有些暖意（他們從阜平出發，已經走出很遠，當時已是仲夏天氣了），他有生以來，這還是第一次體會到水的溫柔和魅力，他家鄉的滹沱河，性子太暴烈了。

　　遠處傳來了槍聲。過河以後，他們來不及理好鞋襪，就要爬上一座陡峭的、據說有四十裡的高山。一個姓梅的女學生，還在河邊洗涮鞋裡的沙子，孫犁過去招呼了她，還把自己的玉米麵窩窩頭分給她一些，好增添她爬山的體力。天黑時他們爬上了山頂，風大，寒冷，不能停留，又遇暴雨，次日天明，才下得山來，進入村莊休息。

　　睡醒以後，同伴們有了精力，拿他昨天的驚險遭遇開起玩笑，並慶倖他大難不死，且亦不傷，料定他必有「後福」。他好像並無如此雅興：我現在想：如果，在那種情況下，把我炸死，當然說不上是衝鋒陷陣的壯烈犧牲，只能說是在戰爭環境中的不幸死亡。在那些年月，這種死亡，甚至可以說是一種接近壽終正寢的正常死亡。同事們會把我埋葬在路旁、山腳、河邊，也無須插上什麼標誌。確實，有不少走在我身邊的同志，是那樣倒下去了。有時是因為戰爭，有時僅僅是因為疾病，饑寒，藥物和衣食的缺乏。每個戰士都負有神聖的職責，生者和死者，都不會把這種死亡作為不幸，留下遺憾。

　　人們常常念起魯迅先生那兩句話：從噴泉裡噴出的是水，從血管裡噴出的才是血。正因為在上述隊伍裡默默流動著那曠達而恢弘的情感的洪流，才澆灌了那一代正義之苗，才開出了那芬芳的藝術之花。

　　行程繼續著，進入陝西地界後，風光也好起來。在綏德，他們休整了五天，孫犁到山溝裡洗了個澡。山溝向陽，小河的流水衝激著沙石，波光粼粼，奏出了清越的歌。他躺在河中間一塊平滑的大石板上，溫柔且又溫暖的水，從頭至腳，爬梳而過，使他幾乎墜入夢鄉。多日行軍的疲勞全洗掉了，他不斷吐著沖到口中的細小的沙石，覺得連這個動作都充滿了愉快的意味。最後，他把女同學翻改的襯衣也洗了洗，擰好晾在石頭上，幹了又穿起來。這一切完畢之後，他才戀戀不捨地、悠閒而蹣跚地回到隊上。

　　這時呂正操已調晉綏軍區工作，司令部就在綏德附近。隊長到晉綏軍區聯絡事情，帶來口信，說呂正操副司令員讓孫犁去一趟。他就穿著那身怪模怪樣的衣服，到了呂正操的莊嚴的司令部，做了半日客，並在那裡見到了賀龍同志。他自己甚覺不雅，將軍們卻全不計較。臨別，他把自己帶的一本線裝《孟子》送給了呂正操，事後很覺得自己的舉動奇怪。

　　清澗縣城也給他留下了很深的印象。這裡已是陝北，這一帶的山，全由一種青色、濕潤、平滑的板石構成，連這裡的房頂、牆壁、街道，甚至門窗、灶台、炕台、地板……也都是用這種青石板構築而成。縣城坐落在峭立的高山頂上，清晨和黃昏，大西北的血紅的太陽吐出一抹斜暉，平射著這青色的山城，顯得十分綺麗壯觀。雨後新晴，全城如洗，那種青色就像國畫家用的石青一般沉著，加以空氣又很新鮮宜人，人們宛如生活在一個沒有塵土的世界裡。面向著這古老的城堡，此時雖非陽春，他們也不是西度甘肅，遠行新疆，卻也不免借古人酒杯，盡興一唱：「渭城朝雨裛輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」

　　酒也許喝過了，但不是西出陽關，而是西去延安。那裡是一個大家庭，「故人」很多，正等著他們去呢。

　　米脂到了。米脂地處無定河（黃河支流）中游，是陝北的富庶之區。縣城建在黃土高原上，建築風格古樸、漂亮。城裡有四座紅漆牌坊，像北京的四牌樓一樣。這種情景，使從敵後遠來的孫犁產生了一些感慨：「敵後的縣城，城牆，我們拆除了，房屋街道，都遭戰爭破壞；而此地的環境，還這樣完整安靜。我躺在米脂的牌坊下，睡了一覺，不知夢到何方。」

　　夢到何方呢？既然連夢中人自己都不知道，我們也無法替他回答。我們知道的是：故鄉離得很遠了；他生活了有五年之久的那個第二故鄉，也離得很遠了；他就要去的這個新地方（當時，全中國人民都在嚮往著這個地方），有些什麼在等待著他呢？在夢中，他也許回到了先前的故鄉去，也許迫不及待地提前進入了還沒有到來的新天地，總之，這個已進入而立之年的感情豐富的人，是不會使自己的夢做得索然寡味的。

　　〖人生幾次月兒圓〗

　　初到延安的時候，他在魯迅藝術學院文學系做研究生。魯藝創立於1938年，初設戲劇、音樂、美術三系，後來增設文學系，改稱魯迅藝術文學院。1943年春並于延安大學，成為延大文藝學院。但是，由於魯藝的巨大影響，便一直保持著它的獨立的名稱。

學達書庫(xuoda.com)