孫犁傳(39)_學達書庫

三九

　　總之，「抗日戰爭，是中國共產黨領導的一種神聖的戰爭。人民作出了重大的犧牲。他們的思想、行動升到無比崇高的境界。生活中極其細緻的部分，也充滿了可歌可泣的高尚情操。」如上所說，孫犁看到了這一切，看到了人民在進行這場有關國家民族生死存亡的戰爭中，他們的思想情操和行動表現得到了鍛造和昇華。

　　在這場戰爭中，他（還有他的同時代的夥伴們）一絲一毫也沒有脫離人民，而是和人民融成了一體。這樣，結果必然是：在人民「昇華」的那些地方，他也得到了昇華。

　　昇華促成了一種新的境界，毫無疑問，這是他一生中最美好、最難忘的境界。關於這一境界，他自己用下述語言表達了出來：

　　善良的東西、美好的東西，能達到一種極致。在一定的時代，在一定的環境，可以達到頂點。我經歷了美好的極致，那就是抗日戰爭。我看到農民，他們的愛國熱情，參戰的英勇，深深地感動了我。我的文學創作，就是從這個時候開始的。我的作品，表現了這種善良的東西和美好的東西。在美好的極致的境界中進行創作是一種絕大的愉快。「沒有朱砂，紅土為貴。窮鄉僻壤，沒有知名的作家，我們就不自量力地在烽火遍野的平原上馳騁起來。」「現在回想起來，那時的寫作，真正是一種盡情縱意，得心應手，既沒有干涉，也沒有限制，更沒有私心雜念的，非常愉快的工作。這是初生之犢，又遇到了好的時候：大敵當前，事業方興，人盡其才，物盡其用。」

　　孫犁在《黃鸝》這篇散文裡，借助虎嘯深山、魚遊潭底、駝走大漠、雁排長空等形象的比喻，解釋「極致」的涵義。這些比喻，全可用來說明他在抗戰中的際遇、狀況。他在抗戰中的文學活動並非他一生事業的頂點，但是，卻使他的事業達到了高潮。

　　〖山道彎彎，峰迴路轉〗

　　1942年暮春時節，孫犁從冀中返回平漢路西晉察冀山地，這年冬天，日軍又對晉察冀邊區「掃蕩」。於是，他們照老辦法，化整為零，與敵周旋。他和詩人曼晴分在一個小組，每人發了兩顆手榴彈，和墨水瓶一起掛在腰帶上，向敵人的外圍轉移。一路上，老鄉也都撤離。當天夜裡，他們只能在一處山坳欄羊的圈裡過夜，寒風刺骨，根本睡不著覺。後來，曼晴還用《羊圈》這個題目，寫了一首詩。在孫犁看來，曼晴，還有紅楊樹（魏巍），都是晉察冀新詩運動的播種人。他們的詩可能創作于行軍途中，寫在路側的峭壁岩石上或是村莊斷垣上，那可能只是一種口號，一種呼喚，但這些詩做到了和人民的真正的結合，「是一個時代的回憶」，因此，「同著這一偉大的時代，不能磨滅了」。露宿羊圈的這天晚上，孫犁知道，他身邊的這位戰友，並沒有停止詩的構思。

　　次日晚上，他們轉到了一個處於高山坡上的小村子。村裡人都已走光，門都七零八落地開著。雖然沒有地方吃飯，卻摸到一家炕上，美美地睡了一覺。清早，他們剛想捉捉衣服裡的群虱，敵機就來了。他們跑進一條山溝，隱蔽在大石下面。飛機沿著山溝來回轟炸，氣浪搖動著山上的樹葉。孫犁還有時間觀察它：侵略者欺侮我們沒有高射武器，飛得很低，幾乎就要擦著了小村莊的屋頂和樹木。事後老百姓傳言：敵人從飛機的窗口，抓走一個坐在炕上的小女孩。孫犁把這一情節寫進了一篇通訊，不料編輯刻舟求劍，把稿子改得令人啼笑皆非。

　　敵機走後，陽光已經撒滿山溝，他們坐在河灘上，繼續捉拿蝨子。直到肚子轆轆地叫了起來，才勉強爬上山坡，去尋些能吃的東西。

　　雖然是在戰爭環境，山地的老鄉，還是把凡能耕種的土地，都種上莊稼。不論是溝溝坎坎，方形、菱形、……只要有泥土，就不會閒置起來。這種情況，整個抗戰時期都沒有改變。太原出版的日文報紙《東亞新報》，1943年11月18日這樣報道：

　　飛機上的俯視——當飛入山嶽地區時，觸目所見除峨然聳立的山嶽外別無人跡……村落及街巷的庭院中不但沒有人，連一匹牲畜都沒有，在飛機上就可以覺察到敵方（指抗日軍）空舍清野的徹底性的一斑，同時不論在山谷或高原上，除岩石外全耕種得井然有序，由此可見中共對增加生產的努力。

　　這種情況，也為兩個腰間掛著墨水瓶的戰士救了急。他們發現了一小片胡蘿蔔地，因為敵人「掃蕩」，還沒有收穫。兩人用木棍掘開凍土，取了幾個，用手擦擦泥土，便大嚼起來，其香甜美脆，至今想來，孫犁還覺得懸乎唇齒之間，——只可惜當筆者寫這段文字的時候，他的老朋友曼晴已經離開人世了。

　　像這類遊擊生活，在那樣的年代裡是家常便飯。孫犁還記得在一次戰鬥中，夜晚在荒村宿營的故事：不知那是什麼村名，總之，村民已經跑光，黑黝黝一片，沒有聲息。他和同伴們摸進一間破房，不敢打火點燈，別人都擠在炕上，他順著牆邊一摸，有一塊平板，好像搭好的門板似的。他暗自高興，慶倖自己有了好睡處，便舒舒服服地躺下去。天亮醒來，才發現自己原來睡在一具棺木上，不由為之一驚。「直到現在，我也不知道其中是男是女，是老是少，我同一個死人，睡了一夜上下鋪，感謝他沒有任何抗議和不滿。」1942年冬，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》傳達到了晉察冀邊區，影響很大，文藝界有很大的變動和整頓。原來的晉察冀文聯機關和各個協會，實際上不再存在，只有一個名義，文藝幹部幾乎全部下鄉了。孫犁在文協工作的同人，田間到盂平縣下鄉，兼任宣傳部長，康濯到農會，鄧康到合作社搞經濟工作，他則被分配到《晉察冀日報》社。當時，他不大願意去當編輯，願意下鄉。有一次在街上遇見原文聯負責人沙可夫，向他說出了自己的想法。一向待部下寬和的沙可夫，這一次卻很嚴肅，他只說了三個字：「工作麼！」

　　孫犁沒有再說話，背上背包就去了報社。這時候，他已經是一個共產黨員。

學達書庫(xuoda.com)