孫犁傳(40)_學達書庫

四〇

　　他在《晉察冀日報》編副刊，有時也兼做記者。1943年農曆正月間，晉察冀邊區在冀西平山縣召開參議會，孫犁以記者身分，對會議進行了十幾天的採訪，會後，寫成《二月通信》，發表于同年《晉察冀日報》的文藝副刊《鼓》上。這篇通信，給我們提供了有關作家和當時開會情況的不少生動資料。孫犁當時坐在靠近會場前方一角的記者席上，他常常注視著主席團成員之一的聶榮臻司令員。那時，會上正在討論統一累進稅稅則，他看見聶司令員十分注意聽取來自農村的參議員們的發言，有時回過身去，和一個留有白鬍子的老人商量著，研究著；他看見他有時陷入沉思，有時又爽朗地笑起來。「我從他的舉動上、精神上，想起許多事。在我的印象裡，聶司令員和中國一些可歌頌的名將的風度，凝結成一個形象。這個形象，我是無比重視的。」

　　會議期間，有一天晚上演《日出》，他正好坐在聶司令員和肖克副司令員的後邊，這使他對他們作了一次近距離的報道：「肖好像對上海的生活不很熟悉，聶時而向他解釋幾句。他感動地說：『看完這個戲，可以得到多少知識啊。』肖常到展覽室去瀏覽我們文學部的展覽品，你的《平原上》也在那裡陳列，還有別人的幾個長篇。肖很為這些作品不能印出惋惜，他每天要花一些時間去讀，你知道他也在寫一部長篇小說……」

　　在會議的最後幾天，情況變得緊急起來。日軍出動數千兵力，對邊區進行「蠶食」。敵機從會場附近的山頂上軋軋飛過，「聶每天還是靜靜地坐在主席臺上，聽著每一個參議員的發言，考慮著每一條決議。」在一個深夜，從五臺山的雪峰上趕來一團子弟兵，分駐在會場周圍，執行保衛大會的任務。

　　十幾天的採訪生活，給他留下了寶貴的紀念。一半是為了慰勉遠方的戰友，一半是為了記下自己的真實感受，他說，他好像走入了一個新天地，他的內心不斷激發著熱情和嚮往。

　　他告訴那位正在遊擊區工作的不便公開姓名的戰友——同志，我們幾年來，為雙十綱領在邊區的徹底實現盡了不少努力。在這一次會議上，我再看見雙十綱領在過去幾年間的成就的光彩，和今後將放射的更大的光彩。戰後新中國的形象，如同我最愛的作品的人物的形象一樣，在我心裡站出來，為我的一切思想感情所擁抱。

　　他在《晉察冀日報》社工作的時間並不長，1943年秋天，就調到華北聯合大學教育學院的高中班去教國文了。當時教育學院的院長是李常青，他曾在晉察冀北方分局宣傳部負責，孫犁自從1939年到山地以後，一直在他領導下工作，他對孫犁也很關心。孫犁覺得，這次調動可能是他的提議。

　　對這次調動，孫犁也比較滿意。抗戰期間，他所教的學生多半是短訓性質，只有這一次，和學生相處時間較長，感情也比較深，並在反「掃蕩」中共過患難，在以後的日子裡也得到過這些男女學生們的關懷和幫助。

　　高中班駐地在阜平縣的一個村莊，教員們有一個宿舍大院。因孫犁性格較為內向和孤僻，他自己在村北找了一戶人家住下，睡的是臨時搭起的門板，每天清早，到村邊小河洗漱，時值晚秋，金風習習，河水已經很涼了。

　　正在這時，有一位在別處工作的同志來信說，給他帶來了家庭的消息。他往返用了六天時間去詢問的這個消息，竟是一個非常不幸的消息：長子夭折。這孩子叫孫普，年僅十二歲，因戰亂缺醫少藥，死於盲腸炎。從此，我們常看到作者在文章中使用的一個筆名：紀普。

　　孫犁經受住了這次打擊，但是，他遠在冀中的年輕的妻子，是否也能經受住這樣的打擊呢？痛悼之餘，他想起了一件往事，不免又替妻子擔心。

　　那是他們婚後不久的一個夏天，家中的老屋，年久失修，本已朽敗；再加下了幾場大雨，就出了事：有一天中午，他在炕上睡覺，妻子也哄著新生的普兒進入夢鄉。忽然，房梁咯吱咯吱響起來，妻子驚醒，抱起孩子就往外跑，跑到院裡才呼喚丈夫——險些把他砸在屋裡。

　　事後，孫犁問她：

　　「為什麼不先叫我？」

　　「我那時心裡只有孩子。」妻子笑了，抱歉而憐惜地說。孫犁自然不懷疑妻子對他的恩愛，但從此悟出一個道理：對於女人來說，母愛超出了夫妻之愛。

　　現在，長子已經永遠離去，她能夠經受住這一打擊嗎？他翹首東望戰雲密佈的冀中平原，在滹沱河畔那間已經翻修過的老屋裡，他仿佛聽到了妻子悲慟欲絕的尖利的哭聲。這時，他雖然已是三十歲的男子漢，也淒然心碎了。

　　天更涼了，村邊的小河結了一層薄冰，隨著冬天的到來，日軍對邊區開始了新的週期性的「掃蕩」。

　　華北聯大的師生們領到那被稱作「阜平藍」的粗布棉衣後，隨即爬山越嶺，向繁嶺縣境轉移。沒有等到喪子的傷痛稍加平復，孫犁就參加了新的反「掃蕩」行動。

　　山道彎彎，峰迴路轉，也不知走了多少日子，才在深山裡的一個小村莊中停了下來。孫犁的頭髮蓄得很長了，一個同伴借來老鄉一把剪刀，替他剪了剪，不料他發起燒來，脖頸以下，延及脊背上部，生了許多水痘，火燒似的，又疼又癢。是剪刀不淨還是其它原因引起的？在當時的情況下，無法確診。他認為很可能是天花，他教的高中班有個學生，叫王鑫郎，是全班長得最漂亮的，他在轉移中就得了天花，等到反「掃蕩」結束，相互見面問候時，別人簡直不敢認他了。孫犁以為，他幼年種過牛痘，可能發病輕微，這是後話。

學達書庫(xuoda.com)