孫犁傳(36)_學達書庫

三六

　　《第一個洞》和《「藏」》等作品，寫了冀中平原上的第三項工程，準確地說，是寫了它的開頭——挖洞。儘管洞還不是地道，但千里之行，始於足下，有了開頭，就會產生結尾，從有了這「第一個洞」後，「地洞、地道就流傳開了。而且在不斷地改進著。什麼『七巧連環洞』，『觀音蓮台洞』……花樣翻新，無奇不有。而這『第一個洞』的創造的故事，也就隨著洞的傳播而傳播著。」

　　《第一個洞》開頭就標明「蠡縣××莊」字樣，所寫環境，如說從1941年起，「××莊的形勢就變了，在它周圍，敵人的據點遠的有八裡，近的只有二裡」，「那一帶環境十分殘酷」等等，和歷史的真實情況，是非常一致的。《「藏」》是《第一個洞》的擴展。它的女主人公淺花要生孩子了，地上沒有安全的處所，隱蔽在她家菜園子的洞裡的一個八路軍幹部，向丈夫建議她到洞裡生產，她笑著說：「那不成了耗子嗎？」後來，敵人「掃蕩」村莊，她果然在三丈深的地下，——那裡沒有燈光，也沒有風——生了一個女孩，取名就叫「藏」。除了母親，沒有人能聽到那第一次的「非常悲哀和悶塞的」哭聲。

　　是敵人的五一「掃蕩」，使和平的人民失去了在地上生活的權利，甚至包括那些剛剛降生的嬰兒。

　　孫犁多次提到五一「掃蕩」，他說，冀中人民稱之為「五一事變」，他們將要把它當作一個歷史傳說，留給後代子孫。在《老胡的事》裡，他同樣以紀實的手法，寫到自己的家鄉在五一「掃蕩」中的情形。老胡在平漢路以西的山地工作，妹妹從冀中家鄉來看他，他們很自然地拉起了家常——小說寫的是老胡，我們在老胡身上，至少能看到作者部分的影子：妹妹說，反「掃蕩」開始的時候，麥子剛割了，高粱還只有一尺高。她們三個女同志在一塊，其中小胡和大章，哥哥全認識。敵人合擊深武饒的那天，她們同老百姓正藏在安平西南一帶沙灘上的柳樹林裡，遍地是人，人和牲口足足有一萬。就在那次小胡被俘了去，在附近一個村莊犧牲了。她同大章向任河大地區突擊，夜裡，在一個炮樓附近，大章又被一個起先充好人給她們帶路的漢奸捉住了……下面是《琴和簫》裡的一段文字，作者的身影變得明確起來了：

　　去年，我回到冀中區腹地的第三天，就托了一個可靠的人到河間青龍橋去打聽那兩個孩子的消息……

　　……

　　今年5月，敵人調集了有四五萬兵力，說要用「拉網戰術」消滅我們。我用了三個夜晚的時間，跳過敵人在滹沱河岸的封鎖，沙河的封鎖，走過一條條的白色蛇皮一樣的汽車路，在炮樓前面踱過去……

　　如果說上面是小說（儘管孫犁的小說含有相當大的紀事成分，他甚至把他那時寫的這些作品看作個人經歷的敘述），我們不免有所保留地看待它所敘述的事件，那麼，下面講的這件事情就完全是真的了。

　　這件事也許就發生在五一反「掃蕩」期間。且說抗戰時期，日本人對農村裡的學生模樣的人，特別留意。凡是留學生頭，穿西式褲的，見了就殺。這樣，連學生或像學生的照片，也成了危險品。孫犁參加抗日工作後，留在家裡的照片，都讓妻子放進灶膛裡燒了。但黃城岳家還有他一張照片，岳父已去世，家中婦孺，不知外面的事，沒有從牆上摘下這張照片。日本兵見了，逼著要相片上的人。家裡沒有，在街上看到一個面貌相仿的青年，差一點兒沒打死，經村裡人努力，才勉強救下命——

　　這是抗戰勝利以後，我剛剛到家，妻對我講的一段使人驚心動魄的故事。她說：「你在外頭，我們想你。自從出了這件事，我就不敢想了，反正在家裡不能呆，不管到哪裡去飛吧！」因為寫作家傳記的需要，筆者曾向孫犁同志要求提供照片。他拿出自己保存的所有照片來，其中確實沒有一張抗日戰爭時期的照片。包括他的文集在內，最早的一張，是1946年春在蠡縣下鄉時的半身照。這張照片，穿中式棉襖，未結領扣，除了頭上一頂幹部帽，完全像一個農民，只是那張臉顯得清秀了些。文集所收1941年照的那張，是晉察冀邊區文學工作者的合影，不知取自何處，他的家裡沒有。像上面說的，由於敵人的殘酷「掃蕩」，沒有容許他的家人保留下一張寶貴的紀念照。

　　保留的是屈辱。這裡是一張農村婦女的照片，是從「良民證」上撕下來的。照片角上有一點白光，那是敵人的刺刀，是敵人用刺刀逼著照相時留下來的。除了刺刀的白光，整個照片的光線很暗，旁邊有半個「驗訖」的戳記。這位農村婦女是孫犁的遠房嫂子，她有意地保留了這張照片（這時敵人已經敗退，「老百姓焚毀了代表一個艱難時代的良民證」），想寄給在前方作戰的丈夫，激勵他殺敵的志氣。孫犁看了看照片，又端詳了一下這位遠房的嫂子，一時不明白那麼一個活潑好笑的人，為什麼照出相來這麼呆板陰沉，他說：「這相片照得不像！」

　　「比我年輕？」她笑著說，「那是我二十一歲上照的！」「不是年輕，是比你現在還老！」

　　「你是說哭喪著臉？那是敵人在的時候照的，心裡害怕的不行，哪裡還顧的笑！那時候，幾千幾萬的人都照了相，在那些相片裡揀不出一個有笑模樣的來！」

　　是孫犁一篇題名《相片》的散文，講了上面這個故事。在《小勝兒》這篇小說裡，人民在戰場上用血與火洗刷著自己的屈辱：

　　冀中有了個騎兵團。這是華北八路軍的第一支騎兵……

　　馬是那樣肥壯，個子毛色又整齊，人又是那樣年輕，連那個熱情的楊主任，也不過二十一歲……過了兩天，這個隊伍就打起仗來，打的是那有名的英勇壯烈的一仗。敵人「五一大『掃蕩』」

學達書庫(xuoda.com)