孫犁傳(34)_學達書庫

三四

　　有人這樣描繪了當時敵我雙方鬥爭的態勢：在這塊平得像地毯似的大約六萬平方公里的平原上，四邊圍著平漢、津浦、石德、京山四條鐵路構成的封鎖圈。圈裡分佈著八千多座村莊。敵軍在主要村鎮上建立了軍事據點一千七百五十三個，路溝總長二萬五千余裡，冀中抗日根據地由之被分割成二千六百七十多小塊。就在這棋盤似的戰場上，日軍集中了十萬人（筆者按：此數包括偽軍等在內，敵主力實為五萬餘人），來與呂正操、程子華將軍領導的冀中部隊兩萬餘人決戰。戰爭從5月1日開始，直打到6月底。兩月中，大戰二百七十二次，小仗則日達數十次。

　　富有戲劇性的是，敵人選擇五一國際勞動節這一天發動「掃蕩」，沿滹沱河北岸設立臨時據點，封鎖滹沱河；而冀中區黨委卻在滹沱河以南饒陽縣張保村的棗樹林裡，在同一天召開了勞動節紀念大會，並當真演了一場《日出》。在紀念大會上，黃敬和呂正操都講了話，分析了形勢，作了動員。大會進行中，有敵機盤旋偵察，呂正操還風趣地說：「也許是岡村寧次坐飛機來看望我們了。」

　　孫犁于1942年春末，回到平漢路西晉察冀文聯的崗位上，看來他並沒有親身經歷五一大「掃蕩」。但是，他經歷過敵人發動的其它無數次大大小小的「掃蕩」。據梁斌回憶，在五一反「掃蕩」前夕，孫犁來冀中深入生活，曾經和他領導的「新世紀劇社」打過遊擊。這說法和孫犁自己的回憶也頗為符合：「就在這個秋天（按：指1941年秋天），冀中軍區有一次反『掃蕩』。我跟隨劇團到南邊幾個縣打遊擊，後又回到本縣。滹沱河發了水，決定暫時疏散，我留本村。」

　　1983年，河北省博物館一位同志從1941年10月冀中區的一個油印刊物《通訊與學習》上，抄下一篇孫犁的佚文——《報告文學的感情和意志》，文後附錄了幾篇通訊，都是「死者的血流未幹，生者的嘶啼還相聞」的時候記下來的。這時，正是孫犁所說的那個打遊擊的秋天。孫犁的文章，從寫作的角度對這幾篇通訊提出了意見，在真實性上卻肯定它們：「報告者曾向人民的血流前面走過，差不多用即刻的工夫，把仇恨轉寫到他們的報紙上。」其中，《角邱血》一篇所記錄的，就發生在孫犁的家鄉安平縣：八月十五日——記錄者很可能在習慣上用了農曆，如果是這樣，這一天正是中秋節。敵人糾集上千兵力，不發一槍，在黑夜悄悄包圍了角邱村。這一次，幸虧人民警惕性高，耳目靈，他們早已躲進青紗帳，敵人撲了空，只悻悻然燒了房子，殺了兩個老婦，捉了幾個老人。八月二十日，敵人捲土重來，利用漢奸，佈置陰謀，終於使角邱村七十多人慘遭殺害。題名《誰能忍受》的一篇，則這樣記錄了角邱村的悲劇：「在安平六區角邱村近百個死屍中，有這麼一幅慘圖：一個全身衣服都被撕破的少婦，屍身橫躺著，乳房邊被刺刀紮了幾個紫色的大裂口，下身也是模糊的血泊……她之血體外邊，躺著一個幼兒，死去了的白色的小眼睛，依然在凝視著他的母親，而死者的丈夫，則握住了孩子在痛哭。」《坑水紅了》寫的仍是安平縣六區某村發生的事件：日本兵綁了十三個村民，讓他們在水坑旁跪下。十三個人挺得直直的，不僅不跪，反而大罵敵人。最後他們被砍頭，頭顱被踢進水坑，「坑水連續泛起十三個紅圈以後，完全變紅了。」……

　　這些血的場面，孫犁在編《冀中一日》時，就看到不知多少次了。不僅如此，那時和他一道工作、參與研究討論的不少人，就在1942年5月，「把血灑在冀中平原上了」。不只是血的場面，還有戰鬥、新生、力量和歡樂的場面。這些場面就發生在作者的周圍或身邊，激勵著他的感情，浸潤著他的筆，使他不失時機地捕捉了那些歷史性的鏡頭，用新鮮而熱烈的畫面，充實著歷史的篇章：以後不多幾天，這一家就經歷了那個1942年5月的大「掃蕩」。這殘酷的戰爭，從一個陰暗的黎明開始。

　　能用什麼來形容那一月間兩月間所經歷的苦難，所眼見的事變？心碎了，而且重新鑄成了；眼淚燒幹，臉皮焦裂，心臟要爆炸了。

　　清晨，高粱葉黑豆葉滴落著夜裡凝結的露水，田野看來是安靜的。可是就在那高粱地裡豆棵下面，掩藏著無數的婦女，睡著無數的孩子。她們的嘴乾渴極了，吸著豆葉上的露水。如果是大風天，婦女們就把孩子藏到懷裡，仄下身去叫自己的背遮著。風一停，大家相看，都成了土鬼。如果是在雨裡，人們就把被子披起來，立在那裡，身上流著水，打著冷顫，牙齒得得響，像一陣風聲。

　　這是《「藏」》這篇小說對五一大「掃蕩」開始後群眾生活的一個掠影。人們可能還記得小說敘述的那個挖洞的故事。著名的冀中平原的地道戰是從挖洞開始的，是真正的人民的創造。開始是單一的洞，後來發展為多戶相通的初級地道，但目的仍是為了隱蔽，再後才發展成為能攻能守的網絡式作戰體系。挖洞的事最早出現在蠡縣（孫犁的小說《第一個洞》，幾乎以完全紀實的手法寫了這件事），這和小說描寫的背景完全一致。據《呂正操回憶錄》說，開始有的領導同志對蠡縣一帶發展地道很不滿，認為是逃跑主義，後來程子華政委帶工作組親往調查，才肯定了這是人民的偉大創造。蠡縣靠近保定，環境艱險，最先出現地道是不奇怪的。如果在五一反「掃蕩」前就開展地道戰，那就更好了，冀中人民會減少很多損失。

　　折城、破路、挖地道，被認為是抗戰時期冀中平原上的三大工程，是開展平原遊擊戰的偉大創舉。這三大工程，在孫犁的作品裡全有反映。前兩項工程是在抗戰初期進行的，《風雲初記》裡有很生動的描寫，我們不妨掇拾一二。

學達書庫(xuoda.com)