孫犁傳(33)_學達書庫

三三

　　《冀中一日》的編選工作，在當時是一個很了不起的舉動。僅冀中區一級就集中了四十多個宣傳、文教幹部，用了八九個月的時間，才初選定稿。前三輯由王林、孫犁、陳喬等編輯審定，第四輯由李英儒負責。孫犁還根據看稿的經驗，編寫了《區村和連隊的文學寫作課本》一書，首先在三縱隊的《連隊文藝》上連載，後來我把這本油印的小冊子，帶到山區，鉛印出版，書名改為《怎樣寫作》。全國解放後出版的本子，叫《文藝學習》。孫犁在這年秋季回到冀中的時候，《冀中一日》的編選工作正處在定向階段。母親告訴他：她也參加了區幹部召集的群眾大會，會上動員大家寫稿，還念了孫犁的一篇文章，因此，她印象很深。李英儒在他的回憶文章裡則這樣說：「審稿工作大體結束之時，王林同志返回冀中了，接著孫犁同志也從路西來到冀中了。這兩位大手筆的到來，編輯組和刻字印刷組的同志們都非常高興。」當時，他們在滹沱河邊的楊各莊和南北郝村安上鍋灶，就工作起來。這一帶村莊，距離周圍敵人的據點都不過十五六華里，他們守著麻袋工作，選好一篇就刻寫一篇。到了年底，大體編成。共選出二百多篇作品，約三十五萬字，分四輯：第一輯「鬼蜮魍魎」（揭露日軍暴行）；第二輯「鐵的子弟兵」（反映子弟兵的戰鬥和日常生活）；第三輯「民主、自由、幸福」（寫根據地民主建設）；第四輯「戰鬥的人民」（寫各行各業的群眾生活和動人事蹟）。書編成後，大家在最後一頁上簽名留念。那是一個很有意義的簽名：他們不排名次，用鐵筆在蠟紙上把名字簽成球形。後來，《冀中一日》的油印本在戰火中失落。解放後，文化部門進行了廣泛的徵集工作，於1951和1958年先後尋到了第一、二輯，由百花文藝出版社並為一書出版。「1959年秋天，河間縣委從一位老教師處找到保存了十八年之久的第四輯。1960年5月，當年為精印《冀中一日》，朝夕伏案刻寫的鐵筆戰士周岐同志，見到重新印刷的《冀中一日》，立刻將自己冒著生命危險保存下來的四輯全書郵寄出版社。這樣，誕生在戰火中的《冀中一日》，又在社會主義的今天得以重印，和更廣大的讀者見了面。」孫犁認為，對冀中人民來說，「七七」事變後風起雲湧、激情動盪的農村變革，「是一次廣泛深入的啟蒙運動，運動與人民的實際鬥爭生活結合，因此十分堅強。」他說，「冀中一日」寫作運動，就是在這個基礎上發起的。

　　他稱之為運動「副產」的、數易其名的《文藝學習》，卻比《冀中一日》傳播更廣。這本書在《冀中一日》編成後第二年春天印出，雖是蠟紙刻印，竟印了一千本（《冀中一日》初次油印二百本，後經補選和校正，還沒來得及付印，即因敵人發動五一「掃蕩」而毀於堅壁之中，人們後來看到的，是黃色麥杆紙的初印本）。「在那種條件下，這本小書的印刷，簡直是一個奇跡，那種工秀整齊的鋼板字，我認為是書法藝術的珍品，每一字的每一筆劃都是勾勒三次才成功的。一張蠟紙印一千份，保證清楚沒點染，也是經過印刷同志們苦心研究的。」這本書，除了像上面《呂正操回憶錄》中說的在三縱隊的《連隊文藝》上連載，還在晉察冀的《邊區文化》上連載過。

　　在這本書裡，不只體現著作者某些十分重要的美學思想，還體現著他對投稿者既能嚴格要求、又善於誘導的精神，而這些，可能也正是他作為一名出色編輯的成功秘訣之一。例如，他這樣告訴投稿者：你心裡有了許多話，你要描寫一件事，這件事老在你的心裡打轉，它一切都準備好了，單等你拿語言把它送出來。那你就把它送出來吧，不要怕你的文字不「美」，言語不文。用花轎送出姑娘固然好看，初學寫作好比窮人，把你的姑娘用牛車拉出去吧。只要文章的內容好，語言笨一些沒關係——但記住這是說初寫，你千萬不要認為這就好了：我可以永遠用牛車往外送姑娘了。這樣下去，會弄成車上已經不是姑娘而是糞草了。因為你對語言的工作不嚴肅，對文學事業你也一定失敗無疑……「冀中一日」寫作運動刺激了抗戰時期冀中地區文藝事業的發展，在這之後，文藝讀物很受歡迎，特別是《表》（班台萊耶夫）、《不走正路的安得倫》（聶維洛夫）等一批蘇聯作品，印數高達三、五千份，這從一個地區來說，印數是很可觀的。其中，《不走正路的安得倫》，還是根據孫犁的藏書翻印的。其次，冀中幾個文藝刊物的投稿者，也大大增加了。在孫犁的家鄉安平縣，還編印了《安平一日》。

　　對孫犁個人來說，他在參加了《冀中一日》的編選工作後，產生了一個積極的結果：「你也可以寫些創作，那樣一來，批評工作就可以做得更好些了。」一個從事創作的夥伴，在一次黃昏的田間散步時，這樣對他說。

　　他覺得這位夥伴的話說得懇切而委婉，雖然並不以為含有暗示，卻在這之後大大加強了創作的勢頭，——他說過，在這之前，他從事的文字工作主要是批評性的。

　　而在這之後，當他再寫那些批評性的文字時，「不知為什麼，我對那些尖刻的言詞，跋扈的態度越來越知道避免了。這就是因為我從實踐中得知了創作的艱難，它並不像指責家所要求的那樣容易，它所需要的條件，也不像一般人所設想的那麼簡單。」

　　在當時，人們尤其不能設想的是，《冀中一日》的編選工作剛剛結束，人們就面臨著一次空前嚴重的「掃蕩」，這就是日軍對冀中人民發動的、曾經震驚中外的五一大「掃蕩」。在這次「掃蕩」和以後的連綿戰火中，不僅堅壁在堡壘戶夾壁牆裡的《冀中一日》的稿本遭到劫運，《文藝學習》的油印本也在很長時間裡下落不明，如果不是由於一次偶然的機緣，康濯把自己精心保存的一本拿出來，讀者可能永遠不會讀到完整地體現著當時風貌的《文藝學習》了。

　　〖血與火的藝術記錄〗

　　冀中抗日根據地位於平、津、保三角地帶，有「平津門戶」、「華北糧倉」之稱，是中國共產黨領導人民首創的平原根據地，在戰略上具有重要意義。日本侵略者把冀中抗日根據地看作心腹大患，在當時華北駐屯軍司令岡村甯次的直接指揮下，從1942年5月1日起，用了兩個月的時間，對冀中進行所謂「十面出擊」、「鐵壁合圍」式的「掃蕩」，以圖摧毀這塊抗日政權。

學達書庫(xuoda.com)