孫犁傳(31)_學達書庫

三一

　　〖山路花爛漫〗

　　在晉察冀的山路上，孫犁走上了征戰的路，也走上了文學的路和收穫的路：他的第一批創作的果實，是在這裡結出的。「我寫了一些短小的文章，發表在那時在艱難條件下出版的報紙期刊上。它們都是時代的倉促的記錄，有些近於原始材料。有所聞見，有所感觸，立刻就表現出來，是璞不是玉。生活就像那時走在崎嶇的山路上，隨手可以拾到的碎小石塊，隨便向哪裡一碰，都可以迸射出火花來。」這是謙虛的自白，卻無意間說出了一種良好的創作狀態：在最自由、最不經意的時候，已經收穫到他該收穫的東西。

　　他這個時期或稍後一些時間的創作，實際上就記錄著他那時的生活見聞和生活歷程。像《識字班》這樣的散文自不必說，就是他的小說，也多是生活的實錄。如《老胡的事》，這篇末尾綴著「1942年11月20日夜記於山谷左邊的小屋」字樣的小說，就真實地記著當地老鄉採集樹葉做酸菜的情形：「現在秋風起來，樹葉子要落了，她每天到山溝裡去，摘杏葉、槐葉、楸樹葉。回來切碎了，漬在缸裡做酸菜……」也記著他們揀風落棗子的情形：「秋末，山風很大，風從北方刮過來，一折下那個大山，就直竄這條山谷，刮了一整夜還沒停下。」「一夜風，棗樹的葉子全落了，並且蹤影不見。小梅跳來跳去地撿拾地下的紅棗……老胡也跟在後面拾。打棗時遺漏在樹尖上的棗，經過了霜浸風乾，就甜得出奇，」不過，揀棗人是很辛苦的：「小梅走到山頂上了，那裡風很勁，只好斜著身子走，頭髮豎了起來，又倒下去；等到老胡追上了，她才回頭問」——

　　「胡同志，你又去找花嗎？」

　　老胡說要幫她去拾棗子，小梅笑了笑說：「你不怕冷？」

　　風噎住她的嗓子，就趕緊回過頭去又走了。老胡看見她的臉和嘴唇全凍得發白，聲音也有些顫。」

　　像這些地方，實際上也描述著作者的生活蹤影。如前所說，在戰爭年代，他是挨過餓的，山溝裡的棗子，也不總是能隨便食用的。他用第一人稱寫的《看護》這篇小說，記錄了一次行軍生活：「我們在山頂上走著，飛機走了，寬大清澈的河流在山下轉來轉去，有時還能照見我們的影子。山上兩旁都是棗樹，正是棗熟棗掉的時候，滿路上都是流出蜜汁來的熟透的紅棗。我們都餓了，可是遵守著行軍的紀律，不拾也不踩，咽著唾沫走過去。」「天明我們進入繁峙縣的北部。這是更加荒涼的地方，山高水急，道狹村稀。在陰暗潮濕的山溝裡轉半天，看不見一個村莊，遇不見一個行人，聽不見一聲雞叫。」「爬了半天，我餓的再不能支持，迷糊過去……在我們頭上，有一棵茂密的酸棗樹，累累的紅豔的酸棗在晚風裡搖擺。我一時聞到了棗兒的香味和甜味。劉蘭也正眼巴巴望著酸棗，眉頭蹙的很高。看見我醒來，她很高興，」——「同志，到了這個地步，摘一把酸棗兒吃，該不算犯紀律吧！」

　　我笑著搖搖頭，她伸過手去就擄了一把，送到我嘴裡，她也接連吞下幾把，才發覺一同吞下了棗核和葉子，棗刺劃破了她的手掌。

　　這裡寫的，簡直是前面說的他那幕吞食酸棗情景的重演。他晚年不願意吃酸味水果，但對酸棗樹始終懷著「敬意」，每次見了它，都有知己之感呢。因為「酸棗救活了我，我感念酸棗。」

　　在《吳召兒》裡，他更詳盡地敘述了晉察冀山地的生活：「那幾年，我們在山地裡，常常接到母親求人寫來的信。她聽見我們吃樹葉、黑豆，穿不上棉衣，很是擔心焦急。」「要說是寫文章，能找到一張白報紙，能找到一個墨水瓶，那就很滿意了，可以坐在草堆上寫，也可以坐在河邊石頭上寫。那年月，有的同志曾經為一個不漏水的墨水瓶紅過臉嗎？有過。這不算什麼，要是像今天……就不再會為一個空瓶子爭吵了。」然後，他終於又說到行軍——關於行軍：就不用說從阜平到王快鎮那一段討厭的砂石路，叫人進一步退半步；不用說雁北那郯不完的冷水小河，登不住的冰滑踏石，轉不盡的陰山背後；就是兩界峰的柿子，插箭嶺的風雪，洪子店的豆腐，雁們關外的辣椒雜面，也使人留戀想念。

　　還有會餐：半月以前就做精神準備，事到臨頭，還得拚著一場瘧子，情願吃的上吐下瀉，也得弄它個碗淨鍋幹；哪怕吃過飯再去爬山呢！是誰偷過老鄉的辣椒下飯，是誰用手榴彈爆炸河潭的小魚？哪個小組集資買了一頭蒜，哪個小組煮了狗肉大設宴席？……

　　下面他寫到山，人們很難不相信，那是他親身經歷過的境遇的寫照。這是大黑山，也叫神仙山，「是阜平最高最險的山峰」。天黑的時候，他們到了這座山的腳下：一望這座山，我們的腿都軟了，我們不知道它有多麼高；它黑的怕人，高的怕人，危險的怕人，像一間房子那樣大的石頭，橫一個豎一個，亂七八糟地躺著。一個頂一個，一個壓一個，我們耽心，一步登錯，一個石頭滾下來，整個山就會天崩地裂房倒屋塌……

　　等他們在這座山的山頂上過夜的時候，遇到了另一番景象：

　　山頂上有一丈見方的一塊平石，長年承受天上的雨水，給沖洗的光亮又滑潤。我們坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我們覺得飄忽不定，像活在天空裡。從山頂可以看見山西的大川，河北的平原……這一夜下起大雨來，雨下的那樣暴，在這樣高的山上，我們覺得不是在下雨，倒像是沉落在波浪滔天的海洋裡，風狂吹著，那塊大平石也像要被風吹走。

　　……我爬到大石的下面，不知道是人還是野獸在那裡鋪好了一層軟軟的白草。我們緊擠著躺在下面，聽到四下裡山洪暴發的聲音，雨水像瀑布一樣，從平石上流下，我們像鑽進了水簾洞……在《蒿兒梁》裡，他也寫到了自己身歷過的大山，那是有名的五臺山。「五臺山有五個台頂，北邊的就叫北台」；當時，他住在北台腳下的成果庵裡。這裡是繁峙、五台交界的地方，他眼前這座有名的高山，長年積雪不化，6月天走過山頂，倘遇風雹，那也會凍死。

　　現在，他們正向台頂進發，半山腰上的杉樹林裡，已經積著很厚的雪，「向陽的一面，掛滿長長的冰柱。不管雪和冰柱，都掩不住那正在青春的、翠綠的杉樹林。這無邊的杉樹，同年同月從這山坡長出，受著同等的滋潤和營養，它們都是一般茂盛，一般粗細，一般在這刺骨的寒風裡，茁壯生長。樹林裡沒有道路，人走過了，留下的腳印，不久就又被雪掩蓋。」後來，他們終於踏著半人深的積雪，登上了北台頂，這裡，日本人是再也無法上來了（因為他們沒有嚮導和群眾的掩護）：站在這山頂上，會忘記了是站在山上，它是這樣平敞和看不見邊際，只是覺得天和地離的很近，人感受到壓迫。風從很遠的地方吹過來，沒有聲音，卷起一團團的雪柱。

　　走在那平平的山頂上，有一片片薄薄的雪。太陽照在山頂上，像是月亮的光，沒有一點暖意。山頂上，常常看見有一種叫雪風吹幹了的黃白色的菊花形的小花，香氣很是濃烈……薄薄的雪上，也有粗大的野獸走過的腳印。深夜在這山頂上行走，黃昏和黎明，向著山下號叫，這只配是老虎、豹。

　　在這裡，可以看見無數的、像蒿兒梁那樣小小的村莊，像一片片的落葉，粘在各個山的向陽處……

　　遠處，那接近冀中平原的地方，騰起一層紅色的塵霧。那裡有楊純的家。他好像看見了那臨河的小村莊……

學達書庫(xuoda.com)